El meu editor (Edicions Proa, del grup “Gran Enciclopèdia Catalana”, Barcelona) em fa saber que avui espera que li arribin de la impremta els exemplars de la meva propera novel·la, “Els Nikolaidis” que serà distribuïda a totes les llibreries el proper dilluns dia 16 de gener. Si ahir augurava que l’any nou ens reportaria segurament alguna mena de joia, doncs he de reconèixer que aquesta potser serà la primera que experimentaré.
I val la pena, perquè els escriptors som persones que passem moltes hores en plena solitud, emmirallats en la nostra consciència pensant o crítica. De fet, la biblioteca o l’estudi on ens recloem per a pensar i fornir el sempre complex i extens bagatge que ha de constituir, no sols l’argument, sinó també la forma del nostre proper llibre, és una mena de lloc sagrat que tots els qui conviuen amb tu respecten. Un llibre, ja sigui novel·la o assaig el gènere al qual pertany, és un producte llarg i difícil de fer. És sovint un projecte que dura anys, durant els quals –com gairebé tots els projectes de l’esperit- passa per hores d’eufòria i de pessimisme. Hi ha moments fecunds on et sembla que les paraules ragin com l’aigua, i d’altres on creus que la sequera s’ha instal·lat en el fons mateix de la teva intel·ligència i penses que mai no la podràs superar.
D’altra banda, per molt traçat que tinguis l’esquema del llibre que escrius, aquest és sempre una aventura que no saps exactament on ha de conduir-te. De fet, l’esquema es transforma, s’escurça, s’allarga, es difumina, es comprimeix. Es modifica, en definitiva, a mesura que vius l’experiència diària de fer-lo avançar
Potser aquesta novel·la és una de les que jo he escrit que menys canvis han experimentat en allò que fa al projecte que prèviament m’havia fet. Però aquest projecte era senzillament una idea, i ha estat el frec diari de la ploma amb el paper (encara que això del “frec de la ploma amb el paper” avui esdevingui una metàfora) allò que ha construït el món que la novel·la enclou. Que sigui ficció no hi treu res, perquè tota novel·la és un univers per ella mateixa, on la gent que hi surt estima, odia, gaudeix i experimenta dolor i sofriment. En definitiva, és un món fictici amb tota l’aparença de ser un món real que podries trobar-te creuant el carrer o donant la volta a la cantonada.
Val a dir que hi he posat força il·lusió en la història d’aquesta família, els Nikolaidis, que arriba a l’illa de Menorca des de Cefalònia (Grècia) un dia de maig de mil set-cents quaranta i tants…, que s’hi instal·la, s’hi arrela, lluita per a fer-se un lloc i, tot i els entrebancs que ha de vèncer, vaja si l’aconsegueix! I tanmateix…
Bé, no és ara el moment de parlar d’aquesta història particular que transcorre dins la Història al llarg de més de seixanta anys, uns anys durant els quals els menorquins no calia que sortissin de l’illa per a sentir-se part de la Història del món, perquè durant totes aquelles dècades tinc la impressió que era la mateixa Història del món que els visitava. Però deixem-ho aquí per avui. Temps hi haurà de tornar-hi quan surti el llibre.
T'agrada:
M'agrada S'està carregant...