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CAP D'ANY

Cap d'any de nuvols espessos i cel plomat quan, travessant la carretera, veig Alaior arrapada
com sempre dalt del pujol. Alaior..., si, en aquest poble vaig néixer. I quan amb els fills encara
petits, cada dissabte migdia, enfilavem la carretera general per anar a dinar a casa dels meus
pares, sempre els feia la mateixa pregunta en pujar I’ampit d'una carena rera la qual apareixia de
sobte la imatge de la blanca ciutat: “Quina és la vila més bella de Menorca i part de 1'estranger?”’
I ells (cal reconeixer que en un to de veu forca burleta) em contestaven a cor: “Alaior!” I aixi
cada vegada.

Avui, amb la desviacidé de la carretera que evita l'entrada al poble, 1’ampit aquell del
qual ara us parlava ha desaparegut i Alaior no se'ns descobreix, com abans, de cop sobte, pero
tanmateix hem guanyat una certa perspectiva quan, uns metres enlla, la carretera ens ofereix una
vista esplendida de la vila i, sobretot, de la seva edificacié més senyera: I'església parroquial de
Santa Eulalia, encimbellada dalt el turé on va situar-se el nucli primitiu de la ciutat antiga.
Església que, després de la seva darrera reforma, ens mostra altiva una bellesa impactant.

Municipi de 110 quilometres quadrats i d'uns set mil habitants, Alaior no és, tan sols -
almenys no ho és per mi- un conjunt urba més o menys harmonic, de carrers sinuosos, de parets
blanques i ben conservades, de cases impol-lutes, o de sabaters que deixaren la banqueta per
anar a treballar a unes fabriques que han configurat un teixit industrial i manufacturer
importantissim, el qual s’ha anat esvanint, pero, els darrers temps. No és, només, per mi, aquell
conjunt de coses que l'historiador, el geograf o el periodista es veu obligat a descriure quan ha
de presentar al lector una ciutat. Per mi, Alaior és molt més que tot aix0: és una vivencia, és el
marc irrepetible on vaig viure els meus primers anys, és un cami d'infantesa (i també de
joventut) fet entre gent coratjosa i emprenedora, exagerada i radical, sentimental i dividida.
Perque, si el que més s'assembla a una gota d'aigua és una altra gota d'aigua, res no hi ha tampoc
més semblant a un alaiorenc que un altre alaiorenc, encara que l'un cregui estar a les antipodes
de I'altre per mor del seu taranna espiritual o ideologic.

-Veig que li porta a voste, aquest poble, una gran recordanca -em diu una jove
professora amb qui sovint m’agrada de parlar.

-Si. A mesura que passen els anys, a mesura que jo m'estic allunyant de la meva
infantesa 1 ja he tallat amb el poble tots els lligams personals, aquest -encara que sembli
mentida- agafa a dins meu una gran forga.

-Hi va molt sovint?

-No. D'enca que han mort els meus pares hi vaig ja molt poc. Em limit a observar-lo de
lluny, a mirar-lo per un cristall transparent, per aixo que jo dic la finestra dels dies.

-I tanmateix, el veig una mica cap cot. No sé com li ho hauria de dir, pero tenc la
impressié que alguna cosa el preocupa.

-Oh, no! el que passa €s que m'ha posat consirds la derrota que ha sofert la ministressa

de Cultura amb el seu projectat decret sobre les Humanitats. I és que, es miri per on es miri,



l'estat de les Humanitats, és a dir, de tot aquest allau de coneixements i de materies que no
serveixen per res -com recordava fa poc el meu amic Tomeu Gili- resulta preocupant avui dia.
Per aix0 la ministres, que és liberal a ultranca i, per tant, partidaria d'intervenir seriosament en
materia educativa (“era de noche, sin embargo llovia™) ha posat el dit a la nafra i ha dit que
calia fer alguna cosa per a igualar a tot el pais els continguts de la historia en un programa
“minim” d'Humanitats. I jo I'aplaudesc: Bravo!, perque no pot esser el desgavell actual. I he de
dir-1i per que. Miri, quan al meu avi, el seu mestre (que possiblement era sagasti), li demanava,

I3

tot fregant-se el mostatxo: “;quién era Viriato?”, ell iniciava la resposta amb aquestes paraules:
“Viriato, pastor lusitano...” i després continuava la definicié de I'heroi. I el mateix feia el meu
pare quan aix0 li ho demanava el seu mestre lerrouxista; i també jo ho contestava quan em feia
la pregunta aquell mestre partidari del “movimiento nacional”. Mai no tinguérem cap dubte -ni
el meu avi, ni el meu pare, ni jo-, a I'hora d'explicar, posem per cas, qui era la princesa d'Eboli.
Tots iniciavem la contesta amb aquestes paraules: “La princesa de Eboli, mujer de rara belleza,

”

pues era tuerta...” 1 seguiem contestant (si és que d'aquella dona en sabiem dir alguna cosa
més). I, posats a cercar altres exemples, €s també evident que tots sabiem com havien arribat a
Espanya els invasors del Nord. Perque, sens dubte, “los bdrbaros del norte llegaron a Esparia
en sucesivas oleadas.” O és que ho hem oblidat? Doncs bé, tot aixo s'ha perdut. I digui’m: Quin
jovenet d'avui sap aquesta historia unificada? Quin jovenet d'avui la sap? I aixo, a la senyora
ministra no li sembla acceptable. I ja no en parlem si a algun d'aquests desvergonyits jovencells
se li ocorre de dir que li importa un carall el fet que la princesa d'Eboli tingués un ull a la biorxa.
O que posseis una rara bellesa. O s'atrevis a parlar de “Viriato-pastor-lusitano” sense dir
aquests mots sagramentals. Un desastre!

-1 té aixo alguna soluci6?

-Com que si té solucid! Josep Pla, un personatge de qui s’han criticat moltes coses pero

que ningd no sol discutir com a escriptor i humanista, en un article publicat I'any 1942 a

Destino, deia sobre 1'art d'escriure:

Para ser escritor se necesita, en primer lugar, tener un don que da y quita la Providencia. “En
qué consiste este don? No lo sé. Conozco sus consecuencias. La principal es ésta: la persona
tocada de este don estd dispuesta a sacrificar toda la vida, a perder integramente la existencia

para desarrollar al mdximo esta aptitud concedida.

Fins aqui, doncs, res. Es tracta d'un do que, aix0 si, exigeix una gran voluntat per part
del qui n'esta posseit, si és que vol esdevenir alguna cosa en aquest camp. Perd després

prosseguia:

En el caso que un escritor esté dotado, es indispensable, luego, tener la cabeza construida. Y
en los paises del occidente de Europa se considera que uno tiene la cabeza construida, es
decir, que no es un primario, cuando se han hecho siete afios de griego en serio, ocho arios de

latin en serio y se conoce a Euclides en serio. No tengo papel ni tiempo para explicarle la



organizacion de la segunda enseiianza en los paises formados. Otro dia lo intentaré. Y usted

me dird: ;donde se aprende eso? Desde luego en ningiin establecimiento oficial de ensefianza.

Pel que veig, doncs, a I'hora de parlar d'Humanitats, Pla no es referia basicament a la
Historia, i menys encara semblaven preocupar-li els criteris d'unificacié en aquest camp. Pla,
quan parlava d'Humanitats, enfocava les coses d'una altra manera.

-Escolti -m'interromp la meva interlocutora-. No creu, pero, que n'ha fet un gra massa
en definint les Humanitats com “tot aquell allau de coneixements i de materies que no serveixen
per res”?

-Miri, en un cas com aquest, el més curt seria fer com Joanot Martorell en el Tirant (i,
en general com ho feien la majoria d'escriptors de 1'¢poca, que sempre maldaven recolzar les
seves opinions en alld que diem “cites d'autoritat”), i remetre la bolla al mestre Tomeu Gili, de
qui he agafat la definici6. Perd no he de fer-ho aqui perque, quan jo dic que sén materies que no
serveixen per res, em pos en el lloc dels qui solen fer, avui, aquest tipus de manifestacions. Aix{
per exemple, en lloc d'aquell jove batxiller que, com voste sap molt bé, ha vingut a aquest mén
només per a fer coses positives, €s a dir: per a crear-se una posicié social elevada, per a
proporcionar-se una solida situacié econdmica o, potser fins i tot per a triomfar en politica. Es,
doncs, des d'aquest punt de vista que jo dic que les Humanitats no serveixen per res. En
definitiva, que si el que desitja voste -li dic a la meva amiga que m'interpel-la-, és fer diners, o
situar-se correctament, o bé arribar a ser regidora de cultura del seu poble, no s'amoini per les
Humanitats, que no li han de fer cap falta. Es més, voste pot estar ben segura que, sense saber
res d'Humanitats, pot arribar a ser una regidora de cultura dignissima (i, molt possiblement, una
modelica consellera del ram). Fins i tot m'atreviria a dir que, si voste en sap, d'humanitats, no
intenti fer politica, perque aviat tindra problemes, a menys que ho dissimuli saviament i que,
quan assisteixi a les reunions del seu partit, sigui capa¢ de guardar un respectuds silenci,
sobretot en agafar la paraula el seu cap de files o aquell que a tots els partits remena les olives i
reparteix els diners de nous.

La meva interlocutora va quedar una mica perplexa amb les meves paraules, pero...
digui'm voste, amic lector, de que li serveix a un empresari model, o a un top-manager de la
banca, o a un regidor de cultura coneixer el dolor d'aquella Eugeénia Grandet que es consumeix a
I'ombra de l'avar del seu pare, en la inoblidable obra de Balzac; o que li importa a aquesta
mateixa persona saber que ha significat la Madame Bovary de Flaubert per a la novel-la
moderna; o quin és el perque de la complexitat interior de Raskolnithov, aquell irrepetible
personatge de Dostoievski; o que és el que fa que els dialegs entre aquell experimentat i
corrupte periodista que era Etienne Lousteau i el jove arribista Lucien de Rubempré, a Les
Il-lusions perdudes de Balzac, resultin tan actuals que gairebé puguem veure'ls reproduits a les
actuacions de tants i tants periodistes famosos que escriuen avui a la premsa diaria. Doncs jo li
ho diré: saber tot aixo no li serveix per res. O, si més no, no li serveix per a cap dels oficis que

en el mon han estat, son i continuaran essent prioritaris.



Perd ens equivocariem si creguéssim que aquest és un mal del nostre moén
contemporani. No, aquest és un mal d'avui, d'ahir i de sempre. Un mal que només pot mitigar-se
amb l'esfor¢ esporadic i rebel del qui, ferit de lletra, acaba per engegar a la merda tot el sensus
commune que hi ha rera la filosofia utilitarista del “per que serveix aix0?” i es llanca a I'aventura
de les Humanitats sense xerxa que el protegeixi. En efecte, el mal no és cosa d'avui, com deia. |
per a comprovar-ho, basta que obrim La Cartoixa de Parma, d'Stendhal, per la segona pagina, 1
alli ens trobarem amb aquestes paraules: “D'una cinquantena d'anys enga, i a mesura que
I'Enciclopedia i Voltaire esclataven a Franga, els frares cridaven a la bona gent de Mila que
aprendre de llegir o qualsevol altra cosa era una feinada ben indtil, i que pagant del tot
puntualment el delme al capella, i explicant-li fidelment els petits pecats de cadascu, podien
tenir gairebé la certesa de trobar un bon lloc al paradis.”

No és, doncs, estrany que, unes pagines més endavant, Fabrici del Dongo, el jove heroi
stendhalia, en veure's constret per son pare, el marques -un home que, per cert, professava un
odi vigorés per les llums del segle-, a estudiar llati amb mosseén Blanes -al qual, diguem-ho
també de passada, el llati li importava un carall-, no és estrany, dic, que el jove Fabrici escoltés
amb gran satisfaccié una frase lapidaria del seu mestre que confirma la inutilitat dels saber
humanfstic. Diu, aquest, esceptic del tot: “Que sé de nou sobre un cavall [...] un cop mhan
ensenyat que en llati es diu equus?” En efecte, que li aporta de positiu i de tangible aquest nou
coneixement?

En definitiva, que, tal com ja intuiem, les Humanitats han esdevingut, (i que Sartre em

perdoni), una passio inutil.

DE GENERICS I FEMENINS

Sempre que vaig a Tolosa de Llenguadoc em faig la mateixa pregunta: Que hauria estat de
Catalunya si el bon rei Pere no hagués fet els ous en terra a Muret? Pero respondre a un futurible
és una bestiesa i, a més, una perdua de temps que no mena enlloc. Per altra banda, avaluar les
possibles respostes des d'una posicié diguem-ne moral, i dir si el fet hauria resultat positiu o
negatiu per als interessos catalans i, en concret, per als monarques del Casal de Barcelona,
tampoc no seria correcte des d'un punt de vista historiografic. Perd del que no hi ha dubte és
que, si en lloc de vencer Sim6 de Montfort, el guanyador de la batalla hagués estat Pere I,
Catalunya i Occitania haurien escrit el seu futur amb un altre tipus de lletra. Es més, ambdues
regions haurien esdevingut una cosa distinta del que han estat: politicament, historicament i,
també, culturalment. I és molt possible que la llengua d'Oc -és a dir, el llenguatge occita que
déna nom a Tolosa- fos avui una realitat i no una mera tradici6 folklorica.

Aixo0 és, al menys, el que em comentava Joan Claret, 1'actual president del Casal Catala
de Tolosa, amb el qual he pogut tenir bones converses aquests dies amb motiu del concert que

els Amics de 1'Opera han fet a la capital occitana, vora les aigiies quietes (i alhora inquietants)



del Garona, el riu d'ampla i sinuosa estampa que amara les terres planes que envolten la bella
ciutat.

Joan Claret va exiliar-se amb els seus pares quan tenia nou anys. Germa de musics
prominents (tothom coneix avui el violoncel-lista Lluis Claret i el violinista Gerard Claret), el
nostre amic va dedicar-se a la filologia i ha estat catedratic de Llengua i Civilitzacié Espanyoles
a la Universitat de Tolosa, la qual, per cert, amb cent-deu mil estudiants, constitueix el segon
centre universitari frances (després de Paris, naturalment). Claret, democrata i catala, patriota
del catalanisme politic, mai no ha abdicat dels seus principis i observa avui amb certa joia
continguda com els Estats (aquests Estats-Naci6 que foren el producte més genui del segle XIX)
estan perdent pes en el mén politic. I és que avui Europa, alhora que avanga vers la unitat
politica i econdmica, també viu un desvetllament cultural i politic de les comunitats nacionals i
regionals que la integren, la qual cosa sembla que ha de conduir de manera inexorable a la
transformaci6 radical del mapa europeu. Ell -com la majoria de bascos i catalans- somia i espera
que una Europa de les Nacions substitueixi l'actual Europa dels Estats. Aquesta -la dels Estats-
ens retrotreu al segle XIX. Aquella, en canvi, ens porta de cap al segle XXI.

Malgrat tot, el cami no és facil. I ho és encara menys vist des d'una Optica com la
francesa que, historicament, sempre s’ha mostrat molt cofoia de la seva grandesa i de la seva
unitat lingiiistica i cultural.

Tolosa, a més, és una ciutat amb la qual els espanyols tenim un deute important, ates
que va acollir nombrosos exiliats de la nostra guerra civil. Molta gent del pais, que va haver
d'abandonar la seva patria 'any 1939, va trobar aixopluc a Tolosa i alli va fer-hi arrels. Es el cas
de Joan Claret. Perd és també el cas d'alguns menorquins com Josep Caules Juan, un socialista
maones de primera hora, que hi va viure durant més de trenta anys. A Josep Caules (en Xesqui)
m'hi va unir, per cert, una gran amistat. Ell era un home alt i prim com un secall. Un home
coratjos i honest que va saber superar els traumes de la guerra civil i que va saber treballar de
valent per la unificacié del socialisme que aleshores estava dividit en dues faccions enfrontades,
la del PSOE-historic, que presidia Rodolfo Llopis i la del PSOE-renovat, que encapgalava
Felipe Gonzilez. Caules, va saber interpretar els signes del temps i acaba la seva carrera politica
com a regidor socialista a I'Ajuntament maones durant la primera legislatura democratica.

-Perdoni que el molesti amb una pregunta que no té res a veure amb el que fins ara
voste ha explicat -m'interromp la professora de literatura (que també és feminista)-, pero
m'agradaria saber -ja que voste ve de Franca- que en pensa, de les darreres manifestacions de
I'Académia Francesa sobre generics i femenins.

-Bé, no sé que he de dir-li al respecte, perd no oblidi que 1'Académie Francaise és una
vella institucié que componen trenta-vuit academics i només dues academiques...

-...que ha posat el crit al cel precisament per aixd0 que voste acaba de fer: utilitzar el

femeni academiques per a referir-me als academics femenins.



-En realitat no ha estat per mor de les academiques, sin6 de les ministresses del govern
Jospin, alguna de les quals -aquest és el cas de Mme. Trautmann, titular de Cultura-, ha decidit
d'utilitzar el femenfi per a identificar-se.

-D'acord -em fa ella-, pero digui'm que en pensa d'aixo.

-Miri, els fets son aquests: Maurice Druon, secretari perpetu de 1'Académia, Hélene
Carrere d'Encausse, directora en exercici (i una de les dues uniques dones academiques) i
Hector Bianciotti, canceller de la institucié, han escrit al president de la Republica, Jacques
Chirac, protestant per aquest mal ds del llenguatge: “No! -diuen els savis-, Mme. Trautmann no
€s madame la ministre, sin0 madame le ministre, per molt que a ella aixo no li agradi.” Ja
ballam! pens jo aleshores des del meu masculi generic. Que n'és de cantellut el tema, avui, amb
tantes diputades, conselleres, notaries i apotecaries! Perque aixi com hi ha hagut oficis femenins
que mai ningd no ha discutit -el d'abadessa, per exemple-, també hem de reconeixer que n'hi ha
hagut d'altres que han estat vedats a les dones (de dret o de fet) fins fa ben pocs dies. Les dones,
sense anar més enfora, no podien esser jutgesses, no podien esser notaries... professions
aquestes que es consideraven inherents al sexe viril, entes aquest sempre com a generic. Potser
per aixo algunes professionals (i aquest no €s, precisament, el seu cas, senyoreta, ni tampoc el
que jo tenc a casa) continuen emprant el masculi per a descriure la seva professid. Aixi, doncs,
no és estrany de trobar encara targetes de visita que diguin, per exemple: Joana de Valldaura,
notari; o bé, Maria de la Pau Olivella, aparellador. Tanmateix, hem de reconeixer que, malgrat
els vetlladors de la puresa, cada dia son més les dones que han optat per feminitzar la seva
professié i no dubten a I'hora d'autoqualificar-se de metgesses, d'apotecaries, d'aparelladores...,
de la mateixa manera que José Mari Arzak sempre s'ha dit cuiner i no cuinera (com si aixo fos
una obvietat).

Ella em va posar aleshores una cara de no sentir-se massa a gust. I no cregueu, pero, que
ens trobem davant d'una qiiesti6 senzilla o lleugera. Res no seria més fals. Ara mateix, sense
anar més enfora, jo anava a escriure la frase “amic lector” i, de sobte, he cregut que havia de
privar-me'n. I aixo per una rad elemental: qui m'assegura que entre els qui em llegiran no hi
haura una diputada, una mestressa de casa o, vés a saber si fins i tot una abadessa?

Del que no hi ha, pero, cap mena de dubte és que, també al nostre pais, els acadeémics i
les acadéemiques mantenen encara certes antigalles que justificarien, si més no, una actitud com
la que han seguit els seus col-legues francesos. Aixi, per exemple, si acudiu al Diccionario de la

Real Academia Espariola trobareu algunes joies lingliistiques com aquestes:

-Ministra: La que ministra alguna cosa.// 2. Mujer del ministro.// 3. La que, en la gobernacion
del Estado, ejerce la jefatura de un departamento ministerial.// 4. Prelada de las monjas
trinitarias.

-Notaria: Mujer del notario.// 2. Mujer que ejerce el notariado.



I comprendreu per que no m'he atrevit a cercar farmacéutica. Davant la possibilitat de trobar al
diccionari “mujer del farmacéutico”, he preferit d'abstenir-me discretament i evitar, aixi, un
possible cataclisme familiar.

Perd no cregui, lector o lectora que ha seguit aquest raonament i que, fins ara, esta
d'acord amb mi, que les coses son elementals. Ni de noves! I aix0d mateix li ho he dit, també, a la
senyoreta fa una estona, perque no tots aquells oficis que han estat tradicionalment masculins
tenen ja avui el seu corresponent femeni. Es més, li assegur fins i tot que no sols els acadeémics
francesos i1 espanyols son exquisidament carques. Ho s6n també molts altres estaments de la
nostra societat. Sense anar més enfora: quan es podra parlar de capellanes, per exemple? Es que
algun cop se'n podra parlar? No ho sé, pero vists els “acadeémics” que governen 1'Església (i aqui
I'ds del masculi resulta impecable), pens que la cosa deu estar ben complicada perque, en el cas
del mot capellana (sempre que fem abstraccié del prevere que cavalca a les festes populars de
Menorca), ni tan sols podem usar l'acepcié de “muller del capella”.

S'estranya, doncs, algi que en materia de generics i femenins afirmem que la cosa esta

molt complicada?

“C'ETAIT UN JOUR CLAIR...”

He passat el mati del dia de Sant Antoni (“Diada del poble de Menorca”) cacant en una finca de
tramuntana. El dia era d'aquests que et queden gravats a la memoria per la claredat dels colors i
la nitida bellesa del cel. Tot era viu, tot era clar. L'aire, sec i tallant com una espasa, et colpejava
amb passié 1 et netejava les boires internes. I, malgrat que no entenc res de psicologia, 1 menys
encara de ciencia, estic segur que he captat ions negatius a pleret, la qual cosa, diuen, és
francament favorable per a l'estat animic de 'home. Aixi doncs, fantastic! A més, com que jo
som un cacador ecologic (el qualificatiu és del meu fill, que el fonamenta en la meva proverbial
capacitat per a tornar amb les mans buides) tampoc no he de preocupar-me per la defensa del
medi que, pel que a mi respecta, es defensa tot sol.

I que he rebut ions negatius no hi ha dubte perque, un cop a casa, he estat capag
d'enfrontar-me amb les pagines sis i set del diari, dedicades a recollir els articles dels liders
politics sobre les nostres esseéncies festives i/o nacionals. Val a dir, pero, que, abans de posar-
m'hi, he pensat en el mot que diu Marcello a Rodolfo al final de La Boheme. Aixi doncs,
“Coraggio!”, he cridat per animar-me.

Tret d'excepcions notabilissimes, als politics els passa amb la premsa allo que a molts
catolics els sol succeir amb I'Església: que hi acudeixen, només, en moments fonamentals, o
quan anar a l'església implica un compromis de ciutadania. En el cas dels politics, aquests
escriuen al diari durant la campanya electoral (alguns ja no hi tornen mai més, la qual cosa és
d'agrair moltes vegades), quan els ataquen o calumnien, quan ells decideixen d'atacar o

calumniar, o bé quan, per mor del guid, han d'escriure necessariament alguna cosa. Aleshores -i
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aquest és el cas del dia 17 de Gener, la Diada- els politics s'asseuen, fan un article ad hoc i el
publiquen després amb liturgia i cerimonia. Perd ho fan com aquell que compleix amb el deure
conjugal de manera inevitable. Es a dir, amb una gran conviccié, perd amb una passié forca
escassa. No poden tampoc fer miracles (diguem-ho a favor seu), atés que els assumptes que han
d'afrontar en densos i plimbics articles (sempre plens de retrets i de moralinoses consignes) no
solen esser massa atractius per a la gent ordinaria.

Record (i una cosa duu a l'altra) que el pintor Josep Vives em va demanar temps enrere
si m'havia adonat del component antiafrodisiac que tenen algunes paraules del nostre llenguatge.
I ho dic seriosament, que no és cosa de riure. Per exemple, notari. Per exemple, ateneu.
“Imagina't -em deia el pintor- que estas en un crescendo amords amb una al-lota bellissima quan
ella, de sobte, et clava un crit inesperat i et diu ateneu!, o tenvela notari! Tot aquell mén
exquisit s'esberla en un sol instant i et quedes més planxat que una llauna.” Doncs a mi aixo em
passa també amb l'adjectiu nacional. Mirau com n'és d'estranya la cosa! I és que just sent el mot
nacional, ja tenc la impressio que tot I'esperit se m'asseca. Em basta, en efecte, sentir nacional, i
se'm tor¢ la diada. I és que -supoOs- després de tants anys de cantar llaors a la “bandera
nacional”, a la “formacion del espiritu nacional”, i fins i tot a la “seleccion nacional” de futbol
(aquella que I'any 1964 va vencer 'URSS en un partit memorable), I'essencia del mot té una tal
carrega, que els ions negatius acumulats a les hores de lleure no em basten per a poder suportar-
la dignament, i em qued submergit en un estat de lassitud que podem qualificar, sense embuts,
de lamentable. Potser per aix0, i després de restar aclaparat per l'encesa lectura de tan
reivindicatius i patriotics articles, he decidit de copsar I'experiéncia vital de Paula Menéndez,
I'heroina creada per aquest amant del vi amb gasosa i del pa amb tomaquet i pernil (la qual cosa,
per cert, ell considera preferible a tenir carnet del PNV), que és Tomeu Gili. I val a dir que
resulta, no sols interessant, sind també forca exotic llegir, avui, un al-legat existencial. Perque
Corazon sin barcos és, sens cap mena de dubte, una novel-la existencialista en el seu
plantejament, i ho és també en el fons, en la forma i en el seu desenlla¢. De tota manera, davant
la miseria real i moral del medi on Paula va néixer, i davant la pobresa intel-lectual del mén
aquell on va anar a parar, I'opcid existencialista no ens pot resultar gens estranya. Mai -segons
crec- I'he arribada a adoptar. I tanmateix la pregunta em resulta inevitable: qui, amb un minim
de sang dins les venes i de passi6 dins el cor no ha somniat algun cop de pujar en un tren que el
tregui del fang i el porti lluny de les boires?

I és que a mi també m'hauria agradat d'obrir un dia el quadern a Paris i escriure com

Faulkner: “C'etait un jour clair de fin Janvier, pas froid cependant...”

EL PAISATGE

Havia pujat a El Toro a peu. I ja sé -no cal que ningd m'ho recordi- que aixd no és cap proesa.

Simplement ho constat, perque la historia que he de contar tot seguit va sorgir en aquella
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excursié de diumenge mati, un diumenge d'aquests que et cimen la cara amb les guitzes d'un
vent desordenat i caotic que jugava a quic-amagar per les giravogues de la costa. Aquest -vull
dir el vent- tan prest s'amagava enganyds, com de cop t'enfilava de ple i aleshores semblava que
et queia al damunt un magatzem de ferralla. En assolir la carena, vaig entrar a 1'hostal per a
reposar una mica davant el foc d'uns tions que cremaven amb estudiada parsimonia. El cel era
estranyament grisés i entelat, lleugerament dens. Durant la matinada havien caigut unes gotes,
pero aleshores regnava un aire molt sec del nord-est, un vent de gregal enjogassat i proca¢ que
no era gens de fiar, un vent -podeu estar ben segurs- d'aquell que es diverteix enganyant els
meteorolegs i fent dernes els pronostics de 'home del temps.

Dalt la nostra muntanya, mirava I'espléndid paisatge que s'obria de ple vers el nord. La
vall rogallosa, les parets de les tanques, els boscos ombrivols de pins, els sembrats que
encatifaven la terra... Alli, al més lluny, Fornells tenia I'aspecte d'un poble adormit que s'havia
cobert amb un vel transparent de seda xinesa. El mar, pero, es veia alterat 1 un xic tenebrds, com
decidit a fer-te una mala passada.

-Que...! Contemplant el paisatge? -em diu, de manera directa, un home d'aspecte
ordinari, d'espatlles caigudes i cabell arrissat, una mica rebec.

-Si, contemplant el paisatge. No el troba voste meravell6s?

-Que vol que li digui. Potser ho és, meravellds, que no 1i ho vull discutir, pero és un
paisatge en crisi. Indiscutiblement en crisi.

Jo el mir esglaiat, confus.

-La veritat... si no s'explica més...

-Miri, quan I'he vist dins 1'església he pensat que li havia de diu unes paraules. I ara que
el trob aqui, badocant el panorama, he cregut que era el moment.

-Doncs voste dira.

-Quan li dic que el paisatge esta en crisi m'estic referint al fet economic, naturalment.
Als problemes que té avui el camp. Guaiti. Veu aquelles vaques? Idd bé: totes les vaques
aquelles son -literalment- nombres vermells.

-Nombres vermells?

-Si, nombres vermells. Pérdues! Avui, si tens una vaca perds tant (i em diu una xifra). |
si en tens déu, perds tant multiplicat per deu, i aixi...

-Bé, el comprenc, pero... i aix0d que té a veure amb la bellesa del paisatge?

-Com que té a veure amb la bellesa del paisatge! Creu voste que un paisatge com
aquest, que genera perdues i res més que perdues, pot esser polit? Creu voste que podem
contemplar-lo aixi, impassibles, tal com si res? O és que creu vost¢ que l'inic problema
important del camp aquest que tenim davant nostre €s la reivindicacié popular del Cami de

* PR . N . . z . .z
Cavalls ? I aix0 -puntualitza- li ho dic sense ofendre, que no és la meva intencio.

&
El Cami de Cavalls és una via que circumval-la I'illa de Menorca, que data possiblement del
segle XVIII, la qual tenia un ds militar. Un cop I'Exércit va deixar de tenir interés en aquesta via, s'ha

obert una dialectica entre alguns propietaris, que defensen la seva privacitat i diversos col-lectius
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-No, si voste no m'ofén gens ni mica. A més ja li he dit que el comprenc. Pero... i
seguint el seu raonament, que podem fer perque el paisatge aquest, que a mi em semblava fins
ara tan meravellds, ho sigui també per a voste?

-Només hi ha una solucid: fer hotels, molts hotels enmig del camp. Un hotel, deu hotels,
tots els hotels que facin falta.

-Home'! -li dic-. Potser voste exagera.

-Com que jo exager? Creu voste que hi ha cap sortida pel camp si no és a través del
turisme?

-No, si jo no critic el turisme. Es més, som partidari molt ferm d'aixdo que se'n diu
turisme rural o agroturisme, si no ho record malament. I ara que els joves del GOB' no ens
escolten, li diré que no tenc inconvenient que les cases aquestes que veim, construides de fa tant
de temps, puguin tenir, a més de la funcié que ara tenen, una finalitat turistica. Pero d'aqui a fer
hotels nous enmig del camp...

-Desenganyi's! -m'increpa convencut-. El camp només sera meravellés quan sigui
rendible. Les peles, amic meu, les peles son 'inic que fa bonic el paisatge!

Aleshores vaig dir-li:

-Ha llegit Josep Pla?

-Que?

-Que si voste ha llegit els llibres d'en Pla.

-No, no el conec... Deu ser foraster aquest Pla del qual voste ara em parla.

-Bé, foraster, foraster... allo que deim foraster... Aqui, com deu sebre, solem distingir
entre menorquins, mallorquins, catalans i forasters. Diguem que Pla era catala, que havia nascut
a un poble que es diu Palafrugell, a finals del segle passat. Es mort ja fa dies...

-1 que dimontri té a veure en Pla aquest amb la bellesa del paisatge?

-No, possiblement no hi té res a veure, pero li ho dic perque¢ voste em recorda una
anecdota que conta aquest Pla en un dels seus llibres. Miri, ell ens explica que, dins un autobus,
es va trobar amb un senyor com voste amb el qual va tenir una conversa que s'assembla a la
nostra, vagament. Li he de contar, si voste m'ho permet, perque em sembla que ha d'agradar-Ii.

-Si aixo el fa felig... -va fer aquell home-. Pero li torn a dir que no sé qué punyetes té a
veure, aix0, amb la bellesa del paisatge i amb la critica que jo li he fet de la seva -diguem que
bucolica- visi6é del camp menorqui.

-Escolti, escolti les paraules d'en Pla:

-Quin paisatge més bell! -vaig dir un dia a un senyor que viatjava al meu costat-. No li sembla?
-Pse... -contesta el meu vei, amb un deix lleugerament sardonic. Que vol que li digui?

-De tota manera, no pot negar-se que aquest paisatge...

ciutadans que reclamen la naturalesa publica del cami. De fet, en aquests ultims temps ha esdevingut una
qliestié molt polemica.

“E1 GOB (Grup d'Ornitologia Balear) és la associaci6 ecologista més activa de Menorca.
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-Es un paisatge sense solta ni volta! -m'interrompé, rapid, el viatger-. A mi no
m'interessen més que els paisatges meus.

-Entén per “meus” -vaig preguntar-li- els paisatges que responen adequadament al seu
criteri estetic o els que figuren inscrits en el seu nom al Registre de la Propietat?

-Em refereixo a aquests darrers, naturalment.

-Es un criteri.

-Punyeta! -va esbotzar-me, de sobte, el meu interlocutor-. Aquest amic seu, l'escriptor
catala, era una aguila! Mai no havia escoltat res de tan just al respecte. Aquell viatger si que
sabia que era la bellesa del paisatge!

-Doncs jo he de dir-li el mateix: és un criteri. Passa, pero, que seguint el criteri aquest
de voste -1 també del viatger de la conversa- potser que aixo aviat ja no sigui Menorca.

-Com que no sigui Menorca... I que ha de ser?

Aleshores jo vaig mirar-lo i, conscient de la coincidencia entre el nom grec de I’illa de
Menorca i el de 1’associacié de propietaris rurals que pretén urbanitzar el camp menorqui, vaig
dir-li:

-Meloussa, amic meu, Meloussa!

UN ALE DOLC I ESTRANY

Jo vaig néixer al carrer Ample, a una de les petites arteries centrals de la vila d'Alaior l'any
1950, en un context sociopolitic dominat pel franquisme i, per tant, en una ¢poca on les disputes
i els enfrontaments ideologics havien perdut, a cop de vista, el seu pregon significat politic.
Malgrat tot, aquests es mantenien ofegats per una mena de cendres volatils que permetien
despuntar alguns calius a penes les circumstancies s’esdevenien favorables. I si als anys trenta
les disputes havien estat entre monarquics i republicans, als anys seixanta ho eren entre catolics
integristes i catolics progressistes, perd a l'observador perspica¢ no se li pot escapar l'arrel de les
bregues ciutadanes que -més civilitzades, és cert- han reflorit quan la situacié politica d'Espanya
ha permes de confrontar les idees (i els sentiments) amb plena llibertat.

Encarnen les darreres reminiscéncies politiques de la meva infantesa les societats que
vulgarment coneixiem com es Casino i es Rincd. Encarades 1'una a l'altra a la placa del poble
(avui es Casino ja no ocupa el seu lloc primitiu en el bell edifici que construi l'arquitecte
Femenias al comencament del carrer d'es Palmer, sin6 que esta situat -per a inri de vells
republicans i anarquistes-, el lloc que ocupava es Rincd), encarades -dic- I'una a l'altra, aquestes
societats que nosaltres denominavem tal com jo ara ho he fet, es coneixien abans -a 1’e¢poca dels
meus avis- com es Monarca i es Comite, que a la vegada eren els noms populars del Centro
Monérquico (avui el Casino es diu pomposament Centro Cultural, Agricola, Mercantil e
Industrial) i del Circulo Democratico y Republicano (ja desaparegut). I aquestes son algunes de
les coses que revelen una mica el nostre caracter i expliquen en part la nostra realitat. I no

oblidem que si a Alaior s'hi va editar El Porvenir del Obrero, setmanari que fou portaveu de la
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ideologia llibertaria, també s'hi publica Cruz i Espada, amb el subtitol de “semanario catdlico
radical”, que fou 'abanderat més extrem de l'integrisme catolic.

Tot aixd ho vaig veure amb els anys, quan el desenvolupament intel-lectual em va
permetre de reflexionar sobre les coses que m'envoltaven, perd m'era absolutament desconegut
quan vivia els meus primers anys en una familia que cal situar en un entorn social ben concret.
Erem menestrals i catdlics. Apolitics per definici6, és a dir, integrats absolutament en la
ideologia dominant del sistema que aleshores viviem. I vaig trobar-m'hi bé en aquell ambient de
veritats i certeses indubtables, algunes de les quals, per cert, no he abandonat, tot i el
distanciament critic que he hagut de practicar respecte d’altres que aleshores em semblaven tan
evidents com també inescrutables.

M'evoca el record aquest la conversa que he tingut avui amb un jove politic
(compromes i amb grans possibilitats de futur) que s'ha mostrat decebut en sortir d'una
conferéncia que donava a Mad un vetera historiador que, a més, també va fer politica.

-No pot esser veritat el que ha dit el conferenciant, aquest vespre- que ell em diu.

Faig una estranya mirada.

-No l'entenc, amic meu. He seguit el discurs atentament i no record haver escoltat cap
inconveniencia.

-Que no ha escoltat cap inconvenieéncia? El conferenciant m'ha deixat literalment sense
futur.

-Com aixi el conferenciant I'ha deixat sense futur, a un home com voste, tan preparat,
tan ben relacionat, i amb tan prometedora vida politica?

-No em faci el llit, amic meu, que no és aixo el que jo pretenia en iniciar la conversa. Ha
dit el conferenciant -i convé que ho recordi- que son uns il-lusos els politics que pensen que ells
podran transformar la realitat de les coses.

-Miri, el conferenciant, que ja ha fet la seixantena, ha...

-Que vol dir que ha fet ja la seixantena? -m'interromp-: no deu pensar entaforar-me ara
un discurs sobre la bondat de I'experieéncia...?

-No, voste no m'ha entes. Jo no volia entaforar-li un discurs sobre la bondat de
I'experiencia. Es més, jo no crec en I'experiéncia. Vaja, no hi crec especialment. Per altra banda,
I'experiencia sempre sol esser una facil excusa per a omplir (i malament) el buit que ha deixat la
ciencia. I no sol funcionar. Pero tornem al que deéiem: el conferenciant, mitjancant llargs estudis,
sembla que ha arribat a la conclusié (no, només, experimental sind també cientifica) que no sén
els politics els qui transformen la societat, ans és la societat la que elegeix, modula i, si cal,
modifica els seus politics.

-I aixi...?

-He de confessar-li que aquesta qiiestié I'havia intuida ja fa temps, potser per aixo m'ha
agradat d'escoltar-la. I, sense por de ser incongruent, li diré que 1’he experimentada en carn

propia. Voste ho entendra facilment, perqueé d'alguna manera, la scientia (és a dir el saber)
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necessita emprar 1'empeiria (és a dir I'experiéncia) per a formar el coneixement. Crec que ja ho
deia Aristotil, perd no em faci tampoc massa cas, que la cita és de memoria.

1.2

-Deixi'm seguir el raonament, que ho comprendra de seguida. Quan tenia vint anys i
encara vivia a Alaior, jo pensava també com voste, i trobava literalment absurd alldo que un
governador civil de les Balears, don Plicido Alvarez Buylla, solia afirmar sobre la inutilitat de
la politica. Deia ell -tot un governador!- que en politica no es podia fer res perque la meitat de
les coses no tenien soluci6 i I'altra meitat s'arranjaven totes soles. D'aqui que...

-Pero aixo és un disbarat! -que m'interromp el jove politic.

-Naturalment que és un disbarat, tal com el governador franquista ho expressava. Pero
€s que la seva analisi no era correcta del tot. Vaja!, no era cientifica -com diria Zola (un
escriptor que, per cert, opinava que fins i tot la novel-la havia de ser-ho). Pero, com li dic, no és
ben bé aixo. Jo intuesc que el conferenciant, que a més de professor ha estat també politic (i no
s'escandalitzi perque jo també ho vaig intentar sense fortuna), analitzant la historia amb atencid,
s'ha convengut finalment que, per regla general, no son els politics els qui emmotllen la societat
al seu gust, ans €s la societat la que elegeix -com ja li he dit- els politics. I els emmotlla després.
No sé si m'entén, pero la cosa em sembla prou clara.

-Voste vol dir que...

-Si, jo vull dir que no és -posem per cas- el ministre d'economia el qui determina com
ha de ser el sistema impositiu d'un pais. Ans ben al contrari, son els poders reals del pais (que no
sempre coincideixen amb la majoria de la gent) els qui acaben imposant -a través del ministre
d'economia- el seu propi sistema economic. I aixd podriem dir-ho també de la inddstria, de la
sanitat, de l'agricultura...

-I si el ministre d'economia no es plega als poders reals del pais, que li passa aleshores?

-Doncs que acaba saltant del govern. Pero aixo és cosa rara. No sol succeir normalment.
Aquest -vull dir el ministre- gairebé sempre acaba adaptant-se.

-Deu referir-se voste als politics de dretes, als partits conservadors...

-No necessariament. No em referesc, tan sols, als politics de dretes. Observi també les
esquerres tot allo que van fer. Cal que li faci memoria? Vol que li digui alguns noms?

-Pero... si és com diu, aixo0 és terrible! no deixa cap lloc a I'esperanca...

-Home!, potser la paraula esperanca té un rerafons massa dens per a ser aplicable a
aquest cas...

El jove politic va irritar-se aleshores.

-Voste no té dret a trencar d'aquesta manera la meva il-lusié!

-Tampoc no ho pretenc. Es més, no sap -i li ho dic de tot cor- I'enveja que em fa la seva
il-lusié per la vida politica. Pero no voldria enganyar-lo dient-li el contrari del que jo he pensat
sobre aquesta abstrusa qiiestié. Ara bé, potser la rad no esta de part meva i la humana natura és

capa¢ de donar-nos una sorpresa cabdal...
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-Voste s'equivoca. Aixi ha de ser! -que em diu el jove abrandat amb una gran
insistencia.

-Miri, amic meu. No fa massa temps, al seu poble (que és també el de la meva joventut),
va perdre les eleccions el partit que, de feia mil anys, governava. Quan arribaren les festes, vaig
trobar-me amb un personatge que tenia grans connexions amb aix0 que he definit com “els
poder reals del pais”. Anava -diguem-ho ben clar- una mica folgat de ginebra, pero tenia aquell
punt de lucidesa mental que permet a I'hnome embriac de dir exactament el que pensa. Jo li vaig
dir: “Com van les coses d'enca que heu perdut el poder?” “Mira el que et dic -ell em va
respondre-: guanyi qui guanyi, sempre som els mateixos els qui tenim el poder!”

El jove politic, pero, no va resignar-se.

-I ... creu voste realment que comanden alli els de sempre? No observa voste que les
coses estan canviant?

Vull reconeixer que, arribat a aquest punt de la nostra conversa, l'ardida esperanca del
jove politic em va impressionar fortament. “Potser si que estan canviant certes coses”, vaig dir

en veu baixa. I fou aleshores que jo vaig sentir 1'ale dolg i estrany d'una perduda il-lusié.

DE COSTA A COSTA

So6n les vuit i quart del mati quan tanc la porta del cotxe i emprenc el viatge. Fa fresca i cau
damunt meu una calitja densa i humida. M'agrada anar a Ciutadella travessant el port de Mag, i
fer-ho tot sol em reconforta. L'aigua és calma i res no es mou amb els vaixells amarrats i quiets,
com descansant d'un estiu que ens queda ja lluny o que encara €s enfora, mentre una gavina
reposa damunt l'espill argentat i blavds. A l'altra banda del port, les cases es veuen a través d'un
tel suavissim i, ja més al fons, dalt el penya-segat, veig la vila que es desperta. El vaixell de la
Trasmediterrdnea acaba d'atracar i a penes hi ha passatgers recolzats a la borda. Quina
diferéncia de I'¢poca estival! L'edifici de l'electrica em queda mig tapat per unes grues que es
mouen de manera compassada i, ben al meu costat, puc observar els pantalans d'aquest port
esportiu que va provocar for¢a polemica dalt I'Ajuntament. Passada la colarsega, els vergers
m'acosten a l'agricultura rural europea: s6n uns conreus intensius sota els plastics tibants dels
hivernacles. Més enlla, un cavall vermell es mou pel prat saltironant enjogassadament quan enfil
el Cami d'en Kane i, part damunt dels pujols que tenc ara davant, una boira espessa, d'un color
indefinit, trenca el verd matisat i fosc de la terra. Agafar aquest cami és entrar a la Menorca
profunda. Viarany solitari, aquest, poc més que veinal, cobert per una capa esquifida de quitra
grisés. Pero les tanques de Biniaixer sén verdes, l'herbei ha crescut empes per la bondat
d’aquests dies, i és que tot regalima rosada mentre les vaques remuguen tranquil-les al bell mig
del prat. Un lleuger pendis em duu lentament dalt la plana on un falcat de perdius s'alcen i
voleien al pas del meu automobil. El camp és irregular. Hi ha zones on ha entrat l'arada a fons i

d'altres que han envait els matolls per entre unes pedres que dificulten el conreu. Es el lloc on
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s'inicia el boscatge de pins (també hi ha alguna alzina perduda), un lloc gens cuidat on l'esporga
no hi entra. Comenca l'altipla. Contempl finques com Montserrat, d'un color vermell maduixés,
que colpeix els meus ulls. Santa Rosa de Lima, grisa i severa, i després es Forn de calg, redossat
a l'aixopluc d'unes terres que trenquen les parets de pedra seca. Hi ha unes ovelles que pasturen
solitaries quan, mirant davant meu, endevin la imatge encara poc dissenyada d'El Toro. D'imme-
diat veig Alaior, alba vila estimada que encercla la seva església majestuosa i fosca, de
campanar inacabat. Passats els Borrassos, el cami de Son Puig m'evoca els passeigs imaginaris
de la Dama de Boston, I'heroina novel-lada per Ferra Martorell. Records d'una infantesa feli¢ i
llunyana. Ara, el boci de carretera que uneix el cementeri municipal i I'antic cementeri civil és
estret i l'eixampla dels recintes ha sacrificat els vells pins de la vorera. El cementeri civil és avui
un magatzem desordenat de ferralla. Hi record, encara, els ninxols d’el mestre Duran (prohom
de l'escola laica), de I'agudissim “Clar i net” (recordat periodista no sé si acrata o, tan sols,
republica), i a la meva dreta, observ els retols d'una toponimia que no puc entendre: Network,
diu un d'aquests; El Molino, resa un altre; i aix0, precisament, davant de Ses Rambles, quan el
cami giravoga entre alzinars espessos i serens. El Toro se'm mostra aviat de manera quasi
perfecta per la fagana que mira a llevant i tota la natura pot apreciar-se a través d'un tel, gairebé
imperceptible, que matisa la vivesa dels colors. Entr en els plans, verdura immensa i pausada.
Santa Eularieta, s'Aranjassa, Bini Llobet... finques d'aspecte solemnial. Enfil després la carretera
a les envistes de Rafalet que guarda Es Mercadal, vila que ara es voreja per l'esquerra i que
queda enretirada als peus del vell turé sagrat. Moli d'aspes quietes. Aviat he pujat la costa
frondosa del desmuntament. I, deixant el cami de Santa Rita, la boira, que és ja imperceptible,
ressalta els matisos del verd: clar, el de I'herba que creix; olivaci, el de les mates; brillant, el de
la pineda compacta; opac, el dels pujols que veig a I'horitzé més llunya. La costa que puja a Son
Arro, sempre vorejada de blanc -esquena d'ase perfecta- puja fins dalt del turé. Al seu davant, la
Terra Roja queda com embolcallada a mig coster, mentre a les pletes de Son Arret unes vaques
pasturen amorosides per un sol que ja domina la terra. A l'altura de Son Gras, la vall de
Ferreries sembla coberta per un mar fantasmagoric, res no s'hi veu, ni una casa. Lentament,
pero, a mesura que I'automobil s'hi acosta, la vila ens mostra el retall del seu cos bigarrat, que
obre avui una discutible arquitectura neoclassica. En pujar dalt la Trotxa observ com les
topiques fabriques d'oliaigua han canviat els vells fumerals per desequilibrades i horribles
antenes. Son Telm pot contemplar-se netament al punt més alt del tur6. No aixi les cases que,
enlla de la muntanya, conformen els casats de pages de Son Mercer. Deixant a la dreta S'Enclu-
sa i a l'esquerra el cami de Biniatrum, s'obre ja davant meu el gran espectacle visual de la
travessa: l'ampla llargaria del Pla Erm, en primer lloc, i del Pla Verd, tot seguit. Conreus en una
terra esponerosa i fonda. D'aqui parteixen alguns camins de tramuntana, i més concretament, els
que menen vers les platges verges del Pilar. Avui decidesc en ferm de pujar a Santa Agueda, fa
massa temps que no he encimbellat la muntanya. Santa Barbara. Una mica més endavant, el
bosc de pins que retallen uns marges vermellosos que el separen de les terres granades de

guaret. Comeng sa costa Nova i deix el cami que duu a Sant Felip, passant per Alputzer i
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Binicand. Coronada la pujada (prohibit mirar a la dreta on una sala de festes i un nou-vell castell
producte tipic del mal gust fereixen els ulls), s'inicia una recta que em duu per camps amples i
plans. Mai no he entes com un propietari pot tenir sense emblancar un casat com Ses Tavernes,
camp obert, gairebé sense limits, que pasturen vaques vermelloses d'aspecte cansat. Son Sintes,
Ses Arenetes (els plurals s'escriuen amb -es i no amb -as) i la Naveta dels Tudons, l'edificacié
coberta més important de la cultura del bronze, diuen. El sol és ja ben alt i la boira s'ha esvait de
manera gairebé completa. Només de Iluny, la visibilitat és encara terbola, com trencada per un
tel invisible que dificulta la transparencia del dia. Son Roses, vist de biaix. Sa Vinya Gran,
gairebé al costat seu. Aspecte desconxat el que mostra avui la Bonanova. Una corba lleugera i
puc albirar la ciutat. No és, pero, la ciutat alld que veig exactament. Una paret nua, immensa,
terrible, d'una fabrica, amb retols acolorits de mal gust, configura una especie de muralla que
fereix l'estetica i oculta la bellesa serena, pens que insuperable, de la vila de ponent. Feréstec
cavall encabritant-se a l'entrada. S6n les nou en punt del mati. He arribat a Ciutadella. Ciutat

levitica, també immortal.

VALENCIA

Feia gairebé deu anys que no havia estat a Valencia i he de dir que la visita m'ha estat
particularment agradable. Valencia, com tantes altres ciutats espanyoles, ha fet un salt qualitatiu
en els darrers anys. L'embranzida que ja vaig observar el darrer cop que vaig visitar-la (amb la
urbanitzaci6 del 1lit del Turia, la construccié del Palau de la Musica, etc.) s'ha literalment
multiplicat. S6n incomptables els palaus i les cases del barri antic que s'han refet i l'afany
restaurador continua amb tota la seva empenta. En aquest sentit, la capacitat que tenen les
autonomies per a recuperar edificis, per a convertir-los en seus d'algunes de les seves multiples
institucions, o bé per a transformar-los en museus o en sales de cultura €s indiscutible. Per altra
banda, resulta evident constatar que el nostre pais ha fet un salt economic qualitatiu en els
darrers vint anys. Hem passat d'un pais en desenvolupament a un pais francament desenvolupat.
I malgrat les contradiccions internes que aix0 pot significar (algunes de les quals sén, potser,
inevitables), hem de concloure que som un pais ric, un pais que no desmereix ni molt menys
dels seus veins de I'Europa occidental.

Mai no havia tingut l'oportunitat de visitar el Palau de la Misica. Aquest cop, pero, ho
he remeiat, atés que tenia unes entrades disponibles per a assistir a un prometedor concert de
I'Orquestra de Valencia dirigida per Miguel Angel Gémez Martinez. El programa era llaminer:
Beethoven (Egmon, obertura en fa menor, op. 84), Dvorak (Concert per a violi i orquestra en la
menor, op. 53), i Brahms (Simfonia niim. 2 en re major, op. 73). 1 per si aixo no féra prou, vaig
descobrir en entrar-hi que el concert es feia a benefici de “Mans Unides”, la qual cosa em va
ajudar, i no poc, a confortar l'esperit i a tranquil-litzar la meva consciéncia. I he de reconeixer

que és fantastic de veure reunida tota la burgesia (valenciana, catalana, menorquina... -que en
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aquest cas la nacionalitat no modifica la humana condicié) per un acte solidari. D'entrada, al
Palau hi havia una de les més grans concentracions d'abrics de visé que he vist mai, cosa del tot
comprensible, atesa la temperatura glacial de 1'horta valenciana i el seu clima intemperant.

Hi havia programes en castella i també en valenciache, una modalitat catalana de
llengua que no utilitza a penes accents, que escriu desenroll per desenrotllament, Madrit per
Madrid, Hamburc per Hamburg, i que confegeix frases com aquesta: “[El profesor Gomez
Martinez] estudia piano en sa mare, composicio i violi en el Real Conservatori de Musica de
Madrit i direccio d'orquesta en 'Escola Superior de Musica de Viena, en Hans Swarowsky”,
amb la qual cosa el lector no sap si sa mare era un lloc o una mestressa de musica, o si el mestre
de misica era Hans Swarowsky o, ben al contrari, el professor era un senyor que es deia Escola
de Viena. I tot aix0 per a major gloria i conhort de ' ACV, que dirigeix el convers Xavier Casp.

Tornem, pero, a alld que contava. Abans d'iniciar el concert, puja damunt I'estrada del
Palau (I'orquestra al seu darrera, el gran orgue al fons) una senyora rosseta, tenyideta, baixeta i
rodoneta que ens féu un discurs de gran bellesa formal i d'un contingut social indiscutible: va
parlar de l'inacceptable desequilibri entre el Nord i el Sud, de la profunda injusticia que
significava l'endarreriment dels paisos pobres; de la necessitat que els paisos rics condonessin
als pobres el seu deute extern; de la nefasta societat del consum en la qual ens haviem tots
abocat de manera irreflexiva i, finalment, va parlar també de la inacceptable realitat actual que
fa que els paisos pobres siguin cada dia més pobres i els rics cada dia més rics. I quina va ser la
meva sorpresa quan, en lloc de xiular aquella senyora tan imprudent que, com a minim, devia
esser comunista o revolucionaria, tota la gent del Palau aplaudi a l'unison les seves dures
paraules com si tot alldo que havia dit pogués esser veritat.

Un cop el discurs va acabar-se, el concert comenca i tots escoltarem I'Stradivarius
magnific, datat a Cremona l'any 1729, amb el qual el violinista Eugene Sarbu sostenia una
estudiada i virtuosa batalla. Jo, que estava situat al costat esquerra de les butaques, el mirava
directament, aixi com també observava el director que conduia l'orquestra sense cap partitura, la
qual cosa no m'impedia de mirar de reiill Ia cel-lo solista, una tal Maria Mircheva, sobre la qual
no m'hauria costat, gens ni mica, d'abocar una ordenada passid, sempre que ella I'hagués
consentida -naturalment!- i que jo hagués estat disponible, que no era el cas.

I m'han de creure si els dic que tot aquell esplendid muntatge era com una piece bien
faite de teatre frances. Allo em recordava, en efecte, la tipica férmula del teatre burges que tant
varen emprar els autors d'entreguerres per a poder contradir, des de dintre -i val a dir que amb
poc exit-, la realitat social que dominava el moment. I per que amb poc exit? Doncs és molt
simple: perque, tot i que sembli impossible, les obres que ells escrigueren van agradar a la gent.
Era, en efecte, la classe burgesa de Franca aquella que omplia el Sarah Bernhardt i aplaudia amb
fervor el teatre d'idees que li oferien alguns dels seus grans autors. Sense anar més enfora, Huis
clos, una peca corrosiva amb la qual Sartre negava l'infern metafisic i exposava la tesi que, ben
al contrari, l'infern €s ja en aquest mon, va tenir una gran acollida. I aix0 que, per un minim de
logica, hauria d'haver revoltat les ments ben pensants del pais, perd no provoca la més petita

controversia. Pocs anys més tard, en plena ocupacié alemanya, Sartre estrenava Les mouches,
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una obra que avui és observada com un al-legat implacable contra els ocupants alemanys i,
sobretot, contra els col-laboracionistes francesos. El cert és, perd, que en sortiren elogioses
ressenyes a alguns diaris 1 revistes que recolzaven Pétain. I és que els burgesos tenim una
extraordinaria virtut: el nostre grau de cultura arriba a un nivell tan considerable, que ens permet
de gaudir la bellesa de I'art alhora que sap també desviar-ne el missatge quan aquest no li resulta
propici. Poden estar ben segurs que no hi ha en el mén cap altra classe que sigui capag
d'acceptar, com la nostra, una tan dura critica, sempre, pero, que aquesta respecti una condicio:
que es faci als governs o als partits, que es faci a ’Estat o a les autonomies, als bancs o a les
grans estructures socials o politiques, o, si més no, que es faci a 'home en abstracte. L'inic que
no acceptariem és una envestida directa a la nostra classe social. I és aix0 el que ens permet, no
sols justificar la nostra propia situacié en la vida, ans fins i tot ens permet de posar-nos al
capdavant de la critica, i és aixi com ens sentim compromesos del tot.

Al descans, tothom passejava per 1'ample foyer que decoraven, vistosos, uns liofilitzats
tarongers dels quals penjaven bellissimes taronges. I, com que era dia de dejuni voluntari a
favor dels negrets, se servien tan sols unes copes de cava fresquissim i unes magnifiques tofones
de xocolata ferrero-rocher.

-Li agrada el concert? -que em demana davant el bufet una senyora estupenda.

-Oh, si! -li responc- un gran concert.

-I quines paraules tan belles, tan emotives, tan procedents...!

-Ja ho pot ben dir, estimada senyora, sobretot procedents...

I vaig acostar-li el plat de les tofones amb acurada atencid. Les ungles vermelles, d'una
bellesa formal considerable, semblaven d'alldo més perfecte tot sostenint la xocolata amb les
puntes molt blanques dels seus finissims ditets. Aixecarem després les copes daurades i
brindarem amb cava la sublimitat del moment.

La nit era clara, en sortir. Dolcament fresca. Haviem gaudit no sols de la mdsica, ans

ens sentiem cofois d'haver fet feli¢ moltissima gent.

LA FELICITAT

No sé si se’m creura si dic que, d’enca que he tornat de Valéncia, intent saber que €s la felicitat.
Els missatges que en aquest sentit vaig rebre les passades festes nadalenques, i els continuats
bons desigs que, ara i adés, la gent em dedica (conscientment o inconscientment, que no ho sé)
han posat la felicitat en l'objectiu de la meva recerca. “L'home ha nascut per a ser feli¢.”
“L'important és esser felic.” “Cal en tot moment perseguir la felicitat.” “Siguin feli¢os...” Bé,
val, d'acord!, que no hi tenc res en contra, perd... com punyetes puc saber en que consisteix la
felicitat?

En un primer moment vaig pensar que era quelcom que podia posseir-se. Tampoc no

seria un fet tan estrany. Em pensava, vull dir, que era una cosa que podia abastar-se, tocar-se
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amb les mans. O la tens o no la tens, que jo em deia. Com la salut, per exemple. Perd aquest
argument va comengar a perdre peu quan, llegint el mestre Goethe, vaig trobar-me amb aquesta
sentencia: “La limitaci6 és la felicitat.” Vaig quedar-me ben fred: la limitaci6? em vaig dir. I jo
que em pensava, ben al contrari, que era “tenir alguna cosa”! Doncs no, que no ho és. I Goethe
és Goethe. Una autoritat!

Que faig, que no faig; que llegesc, que no llegesc; se m'acut de mirar en el “Llibre del
Genesi” (un llibre que, avui, el 70% dels joves -i crec que faig curt!- no saben tan sols que
existeix) i em trob amb aquella narraci6 tan poetica sobre Eva i Adam que, tot i anar nus i esser
pobres, vivien -diu- feli¢os al paradis. Fins quan? Doncs -recordin-ho bé-, fins que tastaren la
fruita prohibida de l'arbre del Bé i del Mal. O dit d'una altra manera: fins que van extralimitar-
se.

Ostres, Goethe!, jo vaig pensar.

I he de dir que, després, en llegint d'altres autors que havien tractat també la materia,
vaig trobar-me (encara que sembli impossible) amb un gran pessimisme al respecte o, fins i tot,
amb un escepticisme diguem que general. Potser per aix0 calia posar bon remei als meus dubtes
i el millor sistema que a mi se'm va ocorre fou demanar-ho a la gent.

-Escolti, senyor- voste és felic? -que vaig demanar-li a un home d'Al6” que entrava al
casino.

Ell, pero, com sorpres, em va fer una mirada que no sabria descriure.

-Queee...?

-No... -que jo faig, potser sense gran conviccid-: que si voste és feli¢?

I ell, com un qui no sabés gaire que fer ni que dir, dret com estava alli davant la porta,
s'atura cop en sec, s'acotxa una mica, em mira a la cara i, tot movent la ma esquerra a l'altura del
front, em va dir finament:

-Escolti... voste... voste que no hi toca?

-No... si... es que jo... sap? jo només voldria saber si voste és felic.

Ells, aleshores, va il-luminar la cara de ple i, tirant les espatlles enrere, em féu
desinhibit:

-Jo, vaja quin tio! Creu, voste, que jo estic per monsergues?!

| em deixa ben plantat. Es a dir, que un fracas! | aixd em passa a Alaior,

al bell mig de la plaga.

El desanim, perd, no m'era permes, i vaig decidir de quedar-me. I vet-aci que, només
passats uns instants, vaig veure com una senyora, ja gran, s'acostava.
-Senyora, em permet que li faci, a voste, una pregunta? -que jo li vaig dir dolcament.

-Oh, si!, no hi ha cap problema.

“Alaior, en el llenguatge menorqui colAloquial.

22



-Es que la pregunta... és una mica personal...

-Bono, pero si és discreta...

-Oh, si, discreta ja ho és. Miri, voldria, només, saber una cosa: podria dir-me, senyora,
si voste és felig?

Ella em mira netament, amb uns ulls que va obrir de manera automatica.

-Oh, si, molt feli¢, jo som molt felig!

Al-leluia!, jo vaig pensar.

-I... em diria voste per que €s tan feli¢?

-Al, jove -va fer-, quines coses demana!

-Bé... sap... és que jo... jo voldria saber en que consisteix esser feli¢c. Que hauria de fer
jo per a ser tan feli¢ com voste.

-Ai, miri, no ho sé... la veritat... no sé que hauria de dir-li.

-La salut, per exemple?

-Oh, si, la salut...! De fet estic bé de salut. Bono, de cames... potser un poc rengues, ses
cames. Per0 no hi ha res a dir...

-El marit, doncs? els fills, per ventura?

-Ah, es meu homo! Si... es meu homo va morir ja fa temps, sap? pero, em va deixar
arregladeta. Ell -aqui entre noltros- era una mica sapastre, m'entén? una mica cap verd, com sén
tots ets homos, ja ho sap. Pero que hi podem fer! No era en el fons una mala persona. I els fills,
diu? Bons al-lots, els meus fills. Se'n surten com poden. Bé, no fan massa llarg. Un cobra des
paro, sap...? pero fa feinetes d'estranquis. S'altre fa de camarer a Son Bou... ets istius...

-I la politica...?

-Ah, no! de politica a mi no me'n parli. Que no en vull saber res. Tots sén iguals, els
politics... tots son iguals!

-L els llibres...?

-Llibres, em diu? Ni de noves! Mai no n'he llegit cap.

-I... que és, ido, el que la fa més felic?

-Si 1i he de ser franca -que ella em respon-, allo que em fa més feli¢ és sa tele: “Quién

il

sabe donde...”, “Lo que necesitas es amor...” Ag0, ag0, és -1 1i ho dic ben de ver- el que a mi
més m'agrada!

-Ah, si, que ja ho veig, que ja ho veig... [do moltes gracies, senyora.

-De res, jove, de res...

Es a dir que la meva visita a la plaga d'Al6 fou un fracas des del punt de vista cientific.

Pero avui, de mati, tan bon punt he obert el diari, em trob un article que acaba dient:
“;Sean felices!”

Fantastic! -em dic-. Quina manera més bona de comencar aquest dia! 1 el llegesc
avidament. Observ, perd, aviat que a l'article no hi ha cap recepta. Un cop més sén desigs -

lloables desigs-, alld que ens brinda l'autor, solament. I, oh gran sorpresa!, en girant només unes
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pagines, trob finalment allo que cercava: i no una recepta, no; que el predicador-articulista en
dona fins a disset de receptes per fer felic a la gent.

Ai, caratsus! -jo pens- quina gran sort! Quina troballa! I tan de mati! I és aleshores que
llig aquesta preciosa sentencia: “Pon un dngel en tu vida para aumentar nuestra felicidad.”

Ostres, Goethe! -em dic-: quina cosa tan bella! Pero... i com punyetes ho faig?

I em sent desvalgut altre cop. Literalment enfonsat.

I voste, amic lector, sabria dir-me, voste, en que consisteix la felicitat?

“HONOR Y PREZ”

L'annex formatiu de la meva familia era el col-legi La Salle, situat aleshores dalt sa placa Nova,
un col-legi que ocupava exactament l'actual edifici vermell que, en deixar-lo els hermanos, va
transformar-se en una finca de pisos familiars dividits en propietat horitzontal. I em veig cursant
el primer any de primaria a la classe de 1'hermano Bernat Ribot, un home petit i grass, nascut a
Ariany (Mallorca), entranyable com pocs, de cabells blancs i d'una gran saviesa popular tot i
que gens academica. De fet era un pages mallorqui que gaudia d'anar a I'hort que els hermanos
tenien dalt el Cos, cami del cementeri. Ell, al camp, era felic. Quan arribava la tardor, collia els
primers esclata-sangs a l'alzinar d'en Salort i, a I'®poca dels tords, visitava els colls més adients
amb uns filats que col-locava de manera estrategica. Llavors venien els esparrecs i tota la resta
de fruits que naturalment ens déna la terra. Perd no era aixo tot el que feia 1'hermano, perque
també preparava les llargues vetlades de glossat que tenien lloc al teatre del collegi i
I'escenificacié de Dony Pere Singla (una sarssueleta del mestre Ignasi Gutiérrez) pel Carnaval,
que esdevenia el seu projecte suprem en el mén de la cultura: “Ai, sant Nofre i sant Macari!”,
deia dony Pere, mentre la gent reia a cor que vols. Pero la seva bonhomia -la de I'hermano
Bernat- era tan gran que no admetia lectures en contra. L'any segiient vaig entrar a l'escola
segona, que regentava l'hermano Gabriel Luis. Aquest, ben al contrari, era un home sever, de
mirada glacant i morro fort, que ens tenia sempre atemorits. No record si era o no bon
ensenyant, perO si tenc present la por que la seva sola presencia ens produia. Jo era un dels
alumnes més joves i m'asseia al darrer banc, al costat d'Antoni Pons Morla, un dels musics més
destacats que ha donat el meu poble. Teniem els nimeros trenta-cinc i trenta-sis. Acabat, pero,
aquell curs varem ascendir als nimeros set i vuit, la qual cosa va situar-nos a la fila primera de
la classe. De fet, cada fila estava formada per dos bancs amb quatre seients, i el nimero vuit
estava vora la porta d'entrada i duia annex el carrec de porter, el qual comportava sortir al
passadis per a rebre les visites quan algi entrava a l'escola. I alld m'agradava. Aviat, pero, ens
canviaren de mestre i vingué I'hermano Gabriel Casimiro, mallorqui com tots els anteriors, de
cara rodona i olivacia, de pomuls sortits i papada exageradament gran. Era molt alt (almenys a
mi m'ho semblava) i molt gras, tenia el ventre sortit, expedia un tuf desagradable i solia fer unes
intenses dormides arribat el capvespre, mentre llegiem les sempre atraients aventures de la

Historia Sagrada.
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Vaig anar a la Salle pocs cursos abans de comengar el batxillerat. No puc oblidar, pero,
les llargues vetlades visionant les filmines Don Bosco o contemplant els quadres escenics de la
galeria salesiana (naturalment sempre en castella), o les misses de nou, cada diumenge matf a la

parroquia, o els berenars de xocolata desfeta el dia del patré després de cantar a I'unison:

Honor y prez a San Juan de la Salle,
patrono tutelar de la incauta nifiez.
A nuestro protector, en este triste valle,

honor y prez, honory prez.

Val a dir, pero, que el col-legi girava entorn de la figura protectora del senyor Joan Villalonga,
es canonge Virolla, un home escardalenc i esprimatxat, de veu a penes perceptible, fill de donya
Marianna de Febrer, que fou la qui va dur els hermanos a Alaior I'any 1908, i hereu d'una
considerable fortuna que, en part, va repartir entre aquells i 1'església. El senyor Joan Virolla
havia accedit a la dignitat de canonge de gracia, per decisid del bisbe Pascual, amb 1'expressa
dispensa d'assistir al Capitol perque, d'assumir una tal obligacid, el canonge Virolla hauria
renunciat ben segur a tan preuat benefici, atés que no volia moure's del seu poble i, més
concretament, de la Costa de I'Església, on la familia Virolla hi tenia la casa pairal. Capella de
missa i olla, la maxima distracci6 del canonge era arribar-se a Son Bou (finca de la qual n'era
propietari), assegut en la part posterior d'un descapotable marronés, amb forma de banyera i
botzina de goma que el xofer feia xisclar -mec-mec, mec-mec- mentre circulava.

Quan acabavem el curs, els alumnes anavem a Cala en Porter a peu des d'Alaior.
Sortiem de bona hora pel cami dels horts, travessant el barranc. Ens endinsavem per entre
camps esponjosos i per entre fruiters beneits situats en un indret arrecerat de la tramuntana.
Nosaltres, pero, seguiem caminant fins que assoliem la platja. I alli arribavem xops de suor sota
el xibit que ens protegia, lassats per l'esfor¢ i, sobretot, immensament feligos...

L'aigua de Cala en Porter era maragdosa, transparent, propia d'una platja verge d’entrant
molt suau, que no et cobria fins que t'endinsaves metres i metres. I I'arena es convertia llavors en
un camp de batalla fantastic on tots els al-lots clapotejavem -xip-xap, xip-xap- fins a quedar
extenuats. I oblidavem sovint que el sol era omnipresent i deixavem que amorosis la nostra pell
tendra que sortia d'un hivern que ens havia semblat llarguissim, fins que ens l'arrabassava
materialment. Quan queia la tarda, les cares anaven transformant el somriure en un rictus de
cansament que ja ningd no podia dissimular. I aleshores iniciavem el retorn fins a un d'aquells
horts del barranc on ens esperaven els camions d'en Toni Quintana i d'en Pepe Jeroni. Tots hi
pujavem satisfets i, de sobte, les cares novament recobraven el ritme modulat del somriure i es
deixaven amoixar per la brisa de la tarda, pel vent suau i temperat d'aquest juny xamds que riu
entre les estrelles, de que parla Joaquim Ruyra en un dels seus relats. I tornavem cantant fins al
poble, que travessavem de cap a cap, amb els rostres vermells i les veus enrogallades. Tones

immenses de joia emplenaven aquells dos camions que ens conduien fins dalt sa Placa Nova.
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Alli baixavem i formavem unes files ordenadament. Les nostres esquenes repel-lien aleshores,
de manera instantania, qualsevol caricia perduda. I com si portéssim tot el foc del sol a dins dels
cossos, un rera l'altre, avancavem delerosos vers la porta del col-legi on, convidats pel canonge,
algid ens donava un gelat de vainilla que anava traient amb una cullera d'una bombona envoltada
per una capa de suro aillant i dipositava damunt una neula. I ben al seu costat -al costat del
recipient de gelat de Can Fernando (oficialment “La Menorquina”)- el canonge Virolla restava
assegut en una butaca, rera les seves ulleres daurades, somrient i beatific, mirific gairebé, amb la
seva ma parada per tal de rebre un bes que, després d'agafar el gelat (perd abans de fer-li la
primera llepada), hi dipositaivem sonorament i agraida. Erem els al-lots més felicos del mén i
aquell primer mantecado de 'any ens semblava la joia més preciosa que el canonge podia oferir-
nos. I després marxavem lluents, esclatants i joiosos. “Honor y prez a San Juan de la Salle,

honory prez, honory prez.”

UNA CERTA MANERA D'ESCRIURE

Tot sortint de l'església de Santa Eulalia (de la que he de parlar més endavant), al peu mateix de
la porta que déna al fossar, em trob un jove que em diu inquiet:

-Que em permetria demanar-li un consell?

-Si esta al meu abast...

-Miri, és que... he decidit esser escriptor, i voldria saber que li sembla.

-Escriptor, diu? Fantastic, jove! aix0 €s fantastic -que jo li dic sincerament-. I que
voldria escriure, voste: Assaig, per exemple?

-Assaig, diu?

-Si, assaig, i esser com Montaigne, com Lain, com Trias, com Argullol, com...

-Uf! -que ell m'interromp-. Aix0 de l'assaig potser és massa dur. Els llibres d'assaig
solen esser -em sembla- molt llargs i, sobretot, poc llegits.

-En aixo té rad. Sobretot poc llegits. Potser, ido, voste preferiria escriure novel-les.
Esser un novel-lista famds. Miri, avui, malgrat el que digui en Mendoza, la novel-la esta en
auge. No hi ha cap intel-lectual que s'estimi que no hi vulgui provar una mica de sort. Vegi aqui,
entre noltros, en Gili, en Bosch, jo mateix...

-Oh, si! aix0 seria magnific! -que em diu el jove inquiet. Tot d'una, pero, em fa mala
cara.

-Es que una novel-la... una novella vol molt d'esfor¢. Que s6n, almenys, dos-centes
pagines de lletra. I ha de ser coherent... i entretinguda... i...

-També té rad. Una novel-la no és, en efecte, qiiestié d'uns instants. Molt al contrari, s6n
molts els instants -i els esfor¢cos- que exigeix escriure un bon text.

Aleshores el mir preocupat, intentant, pero, d'ajudar-lo.
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-Vaja, ja ho sé! -que li dic-. Voste vol esser articulista. Els articles sén curts, més bons
de fer. A més son directes, del tot immediats, i sén llegits per la gent... Li augur, amic meu, per
poca que sigui la traca que tengui, un gran futur als diaris. Sera un personatge d'aquells que la
gent sol aturar pels carrers!

-Aixo0 és, exactament, el que jo imaginava: Escriure al diari articles picants, interessants,
mortificants...

-Vaja, jove, el veig amb forca il-lusid, i, sobretot, amb idees molt grans, importants,
exuberants... Pero, i sobre que pensa escriure, voste, aquests articles tan lacerants?

-Aix0 €s, precisament, una d'aquelles qiiestions sobre les quals jo voldria parlar-1i. Que
em suggereix per a fer-me un gran nom?

-Doncs miri, no ho sé. No sé que he de dir-li. Potser... potser que jo li aconselli de triar
materies punyents. I, sobretot, que no siguin cientifiques... Trii, en efecte, qiiestions de debat.

-Per exemple...?

-Per exemple... -m'atur una mica, hi pens un instant i, de sobte, li dic-: per exemple
voste podria parlar de filologia, o de lingiiistica..., parli voste del catala -allo de si menorqui, si
mallorqui, si valencia..., que voste ja m'entén. O, fins i tot, de medecina. Si, aixo és, de
medecina! Una qiiesti6 que, com la llengua, és forca opinable, i també acientifica del tot.

-Magnific! -que em diu aquell jove-. El problema, pero... el problema és... -i en aixo li
he de ser franc- que jo no hi entenc, de medecina. Entenc, només, de futbol.

-Problema, em diu? Aixd no és cap problema, redéu! Des de quan ha de ser un
problema no entendre d'una mateéria per a escriure un o quaranta densissims articles sobre
aquella qliesti6? Voste s'equivoca, amic meu!

-Pero...

-Miri, jove, si voste pretén triomfar fent articles, si voste pretén fer-se un nom, no 1'ha
d'aturar aquesta mindcia. Bé deu tenir un amic que hi entengui: cerqui un metge que escrigui,
potser un infermer...

-Ara que ho diu... Bé, exactament no és un metge, ni €s tampoc un infermer. Pero tenc
un amic curandero...

-Diu curandero? Fantastic! No pot tenir-ho millor! Al cap i a la fi, en una materia tan
opinable, un curandero sempre ha de ser-li molt tutil. Miri, sense anar més enfora, quan
Fernando Rubi¢ feia el doctorat en farmacia a Madrid, la Reina Victoria d'Espanya va demanar-
li que fes una mixtura de caragols picats amb julivert, alls i ceba tallada a bocins, per a fregar-la
a les plantes dels peus d'un dels seus fills, que era hemofilic. I ell ho va fer. Naturalment que ho
va fer! I per queé no podia, aquesta mixtura -que havia receptat un curandero- esser molt millor
que tots els medicaments de ca l'apotecari? Que hi té a veure amb aix0, la ciencia? Podria dir-
m'ho voste?

-No, si em sembla molt bé -que em diu aquell jove-. L'inic que em fa una mica de por
és que els meus lectors (vull dir als lectors que em coneguin), en veure'm escriure de medicina

amb tant de fervor, em trobin, potser... com ho diria? em trobin potser vanitos.
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-Diu vanités? Ni s’ho pensi. A més, esser vanitds no €s pecat. Que li ho dic ben segur,
davant el portal de I'església. La vanitat és, només, una gran ridiculesa. Pero... i a voste que
punyetes li importa de fer el ridicul davant quatre gats que el coneixen, si amb aix0 es pot fer un
gran nom? A més, si voste em parlés de donar conferencies... d'assistir a debats... Aleshores
potser li diria altra cosa; perd per publicar articles tancats i barrats al diari... Miri: que el
curandero els escrigui i voste hi posa, després, el seu nom.

-No sap, amic meu -em diu aquell jove- com em conforta parlar amb voste. Es aixd el
que cercava. I amb aquesta conversa li ben assegur que ho veig tot més clar. Voldria, pero, fer-li
encara una altra pregunta. Em permet?

-Oh, si! cap problema. El dia és molt llarg i jo no tenc pressa. Demani, demani, sense
cap por.

-Es, només, una qiiestié que fa referéncia a la forma. Imagini's vosté que aixd que
parlam és, de fet, un article que he escrit i que envii després al diari. Que hauria de fer per a
causar un gran impacte? Com, per exemple, 1'acabaria voste?

-Aviam si l'entenc. Voste voldria saber que s'ha de fer per acabar aquest article d'una
manera que impacti la gent.

-Ecoli qua: que impacti la gent!

-Doncs ho tindria clarfssim. Acabaria l'article -i tots els articles futurs- amb una cita
rodona. Una d'aquelles que et tallen l'ale.

-I si no se m'acut?

-Doncs compri's un llibre de cites. Els venen a posta per a escriptors com voste.

-I s6n rodones les cites?

-Que si s6n rodones, em diu? So6n cites genials!

-Com per exemple?

-Apunti's aquesta que ara em ve al cap: Como dijo Unamuno (1864-1936): “Si el grajo
vuela bajo, hace en frio del carajo.”

-Fantastic, Déu meu!

-I rimada, la cita! Que fins i tot els rapsodes la podran recitar.

-Genial! amic meu, colossal!

-Ho veu, jove? ho veu?

QUESTIONS ESSENCIALS

Ha plogut tota la nit i ho ha fet a bots i barrals. Per un moment pensava que Clinton s'havia
equivocat de pais i llancava les seves bombes infectes sobre Menorca o que Menorca era I'Iraq,
que a tots els efectes hauria estat el mateix. El renou dels teulats era tan ensordidor que vaig
témer per la casa. Molt prest vaig veure, pero, que no. Que no era l'atac inesperat de Bill

Clinton, que tampoc Menorca era I'Iraq i que, a més, la pluja dequeia. Uf! quin ale, vaig pensar.
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Després, quan unes hores més tard el dia ja s'aixecava, els cels ens oferien densos presagis. Els
nuvols, exuberants i pesadissims, mantenien en ferm la seva amenaca. Vaig berenar
calmosament mentre entrava per la porta del jardi una llum apagada, esmorteida i trista. El mar
era fosc, gairebé negre, com una balena suicida d'aquestes que venen a morir a la costa.

Vaig sortir per enfilar la carretera general i a algunes voreres d'aquella via banyada es
veien munts allargassats de calamarsa a punt de fondre's. De sobte, a la vora d'Alaior -entrada
Centre (perque Alaior té entrada Nord, entrada Sud i entrada Centre, com les grans capitals
europees)-, el sol va fer una escletxa en un cel que semblava de vidre plomat i amenacava ruina.
Bon senyal -em vaig dir. I, en efecte, de manera constant, el cel va anar obrint clarianes i la llum
va envair els nostres camps. Era una llum carregada de matisos, desigual, d'una intensitat forca
estranya. El verd de les graminies havia pujat de color, i el groc de la flor d'avellana despuntava
sobre les fulles que encatifaven els camps. A mesura que el dia avancava, tot pareixia més nitid,
moltissim més clar. I en arribar al Pla Verd, els raigs intensos del sol actuant sobre el terra,
s'obrien de ple fent com un ventall de claror que la humitat general de I'ambient dispersava en
un harmonic miratge de llum. Dins les tanques, les tortugues pasturaven a pleret i...

-Que ho he sentit bé? Voste ha dit les tortuges -que em diu un interlocutor despistat que
no coneixia-. Deu voler dir les vaques, em pens.

-Escolti, amic meu: Vosteé em creu tan babau per confondre les nostres vaques frisones
amb unes tortugues amb closca que estan pasturant?

-No, no, pero... és que... veure tortugues que estan pasturant dins les tanques... i, a més,
conduint...

-Guaiti, amic meu, si jo veig “els raig intensos del sol actuant sobre el terra, que s'obrien
de ple fent com un ventall de claror que la humitat general de I'ambient dispersava en un
harmonic miratge de llum”, no creu, voste, que puc veure també com pasturaven les nostres
tortugues? Eh? Ai, quines coses, Déu meu!

-Bé, bé... perdoni, que no he volgut molestar-lo. No era la meva intencio.

I tornem al que deiem abans que ens destorbés el relat aquest homenet realista, ni que
sigui sense mala intencié. Haviem passat ja el Pla Verd i pujavem la Costa Nova. I fou coronant
la carena que vaig veure el perfil de Mallorca com si estas alli mateix, tocant Ciutadella, besant-
la pel seu costat de ponent.

En arribar a la ciutat, tot era clar, resplendent, ple d'una intensa bellesa. Feia, perd, una
mica de fred. Havia deixat el cotxe lluny del despatx i jo caminava a llargues gambades. De
sobte, em va aturar una senyora. Era jove i plantosa. Duia un abric de franel-la amb el coll ben
alcat. Els seus llavis eren lleugerament vermells i portava els cabells recollits al clatell formant
una coa.

-Voste dira -que vaig fer una mica sorpres.

-Unes setmanes enrere, i perdoni'm l'atreviment -ella em va dir-, voste citava els
capellans com a exemple d'ofici (si és que pot dir-se ofici -puntualitza amb discrecié-) que ens

esta vedat a les dones.

29



-Si -vaig contestar-li, amb aquell indisimulable goig que provoca el fet que un estrany -
en aquest cas una estranya- et parli dels de teus articles.

-No és que a mi l'ofici de capella m'importi gaire. Sap? Bé, vull dir que a mi
personalment no m'afecta que puguem o no esser capellanes les dones. Pero si que voldria dir-
li'n un altre, d'ofici, que m'ha dolgut de no poder exercitar i que m'agradaria que voste cités en
un proper article, si no és demanar massa.

Després d'aquelles paraules vaig mirar-la intensament. El meu ego s'havia inflat de cop
sobte i trobava la meva interlocutora d'alld més simpatic i ocurrent.

-Digui'm quin és -vaig contestar-li.

-Em referesc a l'ofici de caixer (o potser hauria de dir de caixera? -va precisar-) a les
festes. Miri, a mi m'hauria agradat molt de qualcar.

Els seus mots, pero, em feren l'efecte d'un tret. Tanmateix vaig poder-li respondre:

-1 per que no ho escriu voste, aixo, al diari? Estic segur que el director li ho publicara de
bon gust, malgrat que la seva opinié -vull dir la de voste- pugui ferir (que no ho sé -vaig
puntualitzar de seguida-) la seva sensibilitat ciutadana -vull dir la del director, que és de
Ciutadella.

Les meves paraules, perd, no la van convencer.

-Es que... bé... és que jo havia pensat que voste... voste que és maongs...

-Senyora! -la vaig interrompre-, en un cas com aquest sempre m'agrada de reivindicar la
meva alaiorenquitat de naixenca. I cregui'm que fer-ho resulta a vegades forca prudent. A més,
aixo és una qiiestid... com li ho diria? Una qiiestié que frega I’essencia, una d'aquelles qiiestions
que, a Menorca, cap diplomatic no gosaria tocar.

-Bé -va fer ella-. Jo tampoc no li he demanat que voste opinés sobre aquest punt en
concret, i menys encara li he demanat que reivindiqués per escrit el dret de les dones a fer de
caixer. Que tampoc no és aix0. Jo volia, només, que voste, de passada, i com aquell qui no ho
vol, deixés caure aquesta qiiestio en un dels articles aquests, tan llegits, que publica els
dissabtes.

-Miri senyora -vaig replicar-li aleshores-. Jo no dubt de la seva bona intencid, i menys
consider que el seu interes de voler cavalcar sigui una cosa poc assenyada. No. Pero
m'abstindré, com de caure, de voler opinar en un tema pelut com aquest. Perque, ho cregui o no,
aixo forma part de I'essencia. I cregui'm, senyora, que tot alldo que pertany a l'esséncia no pot
esser opinat. Pot esser, en tot cas, interpretat. I mai per un amateur. Que doctors -i no pocs- té la

festa.

“A Menorca es diuen caixers als cavallers que cavalquen per les festes populars. Doncs bé, a
Ciutadella -sancta santorum de la tradici6-, mai no s'ha permes (a diferéncia de la resta de poblacions
illenques,)que les dones cavalquin com a caixeres. Diguem, per0, que, segons els meus informes, mai
tampoc cap dona ho ha intentat. Pel que es veu, doncs, aquesta que vaig trobar-me al carrer devia ser un

rar especimen.
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Ella em va mirar desconcertada. Es més, els seus ulls mostraven -segons va semblar-
me- una certa inquietud.

-Guaiti, senyora, en cap moment no he volgut molestar-la. Perd hi ha coses que -ens
agradi o no- sén essencials. Els capellans i els politics cada dia ens ho recorden. Es més, jo,
durant un cert temps, quan llegia Sartre i els existencialistes amb ganes, vaig estar a punt de
creure, com ells, que l'existencia precedia l'esséncia, i que 1'home -lliure del tot- era 1'inic
responsable de la seva experiencia vital. Amb els anys, pero, he arribat al convenciment que tots
aquells tristos filosofs eren, només, uns homes quimerics, utopics i esquerps. La prova és
aquesta: al Café de Flore ja no hi van escriptors i filosofs. Hi van, només, turistes curiosos que
arriben del Japd. Imagini's, voste, quin fracas: japonesos i turistes al sancta sanctorum del
bulevard Saint Germain!

-I aixi...

Pero vaig tallar-la en sec.

-“In claris, senyora -1 aix0 va ensenyar-m'ho el canonge Florit- non fit interpretatio.”

No sé si em va entendre del tot, pero és evident que no podiem seguir aquella perillosa
conversa. Quan tornava a Mad, el cavall de la rotonda semblava esverat. Jo diria... jo diria que,

tot i que era de bronze, em va fer mala cara.

L’ACADEMIA

Hem quedat que vaig anar a escola a La Salle, dalt sa placa Nova, a I'antic col-legi dels
hermanos. Pero en fer els deu anys, la mare vei€ que no aprovaria 1'ingrés al batxillerat amb la
preparacié que aleshores tenia, i consulta la qiiestio a unes parentes que regentaven una
academia a Mad les quals, després de temptejar-me, li confirmaren aquelles sospites. Durant uns
mesos, elles es feren carrec de mi. Les germanes Gloria i Victoria vivien (viuen encara) al carrer
de ses Moreres, a una casa molt gran que tenia sortida també pel carrer de sant Albert a través
d'un pati interior. Era una casa magnifica pero desordenada i caotica. Gloria i Victoria eren
bessones i havien fet d'aquella académia una religié. Vivien tot el dia el seu ministeri amb una
dedicacié absoluta i integral. El vell Bili, son pare, estava prostrat en una butaca darrera els
vidres de la saleta d'estar que guaitava al carrer de ses Moreres, i la seva incontinéncia urinaria
expedia una sentor que abeurava tots i cadascun dels indrets de la casa, la qual es mesclava amb
I'olor caracteristica dels col-legis d'infants, tot creant una atmosfera tan densa i ofegant que
gairebé et tombava d'esquena. Aquella gent era, perd, la millor gent del mén. Mai no he conegut
ningu tan despres de si mateix, tan donat al proisme i amb una bondat natural tan meravellosa.
La terapia fou suficient i I'examen d'ingrés va ser superat amb prou exit. Cal dir, per cert, que va
ser en aquell examen d'ingrés al vell institut del Pla des Monestir (seu, avui, del Museu de
Menorca) que vaig veure per primer cop Joan Herndndez Mora, al qual record assegut al

tribunal que jutjava l'aptitud dels estudiants que voliem comencar el batxillerat. I és aixi com, el
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segiient mes d'octubre, em vaig veure matriculat a 1'Acadeémia d'Alaior per a iniciar els estudis
del primer curs de batxillerat.

A Alaior hi havia hagut una experiencia d'ensenyament racionalista que aleshores jo
desconeixia, malgrat que algun cop n'havia sentit parlar, perd sempre -aix0 si- amb precaucions
i de forma discreta. En realitat, aquesta fou conseqiiencia d'una iniciativa del Circulo
Democratico y Republicano, presa l'any 1907 a suggerencia del pensador maones Joan Mir 1
Mir. D'entre els mestres que tingué 1'Escuela Libre -que aquest fou el seu primer nom- cal
destacar el professor sabadellenc Joan Duran i Pineda (1888-1926), un home que, en opini6 de

Josep Alberola, continuador de la seva obra encara que amb molt diferents metodes,

fue un pionero que desbrozo el camino y con serena intrepidez supo abrir un rectilineo
sendero entre la enmarafiada y abrupta selva de aiiejos prejuicios y tenebrosos atavismos que
impedian en Alayor, como en otras muchisimas partes, el avance vigoroso hacia nuevos
horizontes, perspectivas y estadios del progreso altamente humano, de una ética luminosa,

henchida de prometedoras esperanzas de un futuro de libertad y amor.

Uf! Després d'aquests mots degué quedar descansat el personatge!

L'any 1912 I'escola va ser tancada degut a les pressions dels seus adversaris, pero tres
anys més tard, gracies als diners d'uns alaiorencs emigrats a Buenos Aires, va fundar-se una
societat que denominaren Instruccion Popular, la qual va poder reemprendre l'edificacié d'una
escola de nova planta que s'inaugura l'any 1915 amb el nom d'Escuela Nueva, un cop els va ser
denegada la petici6 de reimposar l'antic nom. Aquest edifici, que fou convertit posteriorment en
fabrica de sabates, resta intacte en el seu exterior.

El mestre Duran -que fou molt estimat i valorat dins la societat laica alaiorenca- era una
mescla de lliurepensador i d'asceta. A les seves classes diaries, a les llargues passejades pel
camp, parlava serenament, llargament. Era amable i1 gentil envers la majoria de la gent, i la seva
g¢tica, molt propera a l'epicurea, el feia parlar sovint del plaer, entés aquest en el sentit més
pregon de la paraula. El plaer del qual ell parlava havia de ser pur, sense mescla de dolor,
durable, ple d'estabilitat. I, en tltima instancia, havia de deixar 'nome senyor d'ell mateix, lliure,
impertorbable.

Entenent aixi el plaer, és evident que, per a Duran, molts dels plaers sensuals havien de
sublimar-se i deixar pas a d'altres de més subtils i espirituals. A les parets de la seva escola hi
havia unes al-legories que mostraven la malvestat del vici. La lluita contra el vici!, una lluita
constant en la utopia esquerrana d'aquells temps. Aixi doncs, 'home sencer no havia de fumar,
no havia de beure, no havia de sentir-se lligat per cap d'aquests mal denominats plaers sensuals
que, en realitat, I'esclavitzaven. L'ideal del savi era, per al mestre Duran -com també ho havia
estat per a Epicur- el de I'home sere¢, moderat en tot, regit per la tempranca, I'home que conserva
un equilibri perfecte en qualsevol circumstancia vital. Ni l'adversitat, ni el dolor, ni la mort no
I'havien d'alterar. I, com denunciava la filosofia racionalista, també per al mestre Duran les

principals fonts de temor que aclaparen I'home eren la mort i la religié, que aquest havia
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d'intentar superar amb totes les seves forces. Epicur no havia cregut mai que la religié pogués
esser un consol davant la mort, ans al contrari, la interferéncia sobrenatural en el curs de la
natura li semblava un motiu de terror. Aixi també ho creia Duran. El laicisme, per tant,
s'imposava. “De Déu no n'hem de parlar, ni per bé ni per mal”, havia dit el mestre. I també la

por a mort havia d'esser superada:

Quant a la mort -va deixar escrit- penseu com més us satisfaci, perd no oblideu mai que aquests
pensaments vostres sén divagacions i que, com a tals, no sén pas veritats, sind tan sols
necessitats del nostre esperit investigador. I com a tals necessitats han d'estar molt lluny del
fanatisme que significa imposicid, i la imposicié és negaci6 de la llibertat, i sense llibertat no hi
ha moral i sense moral no hi haura humanitat felic.

Jo no vaig coneixer el mestre Duran ni cap dels altres mestres de I'escola racionalista,
perd si que vaig esser alumne lliure d'una académia -1’Académia Alaior- que també va
representar un esfor¢ huma i pedagogic prou considerable. L'any 1950 Espanya havia iniciat el
seu procés de reconstruccid. La postguerra immediata ja s’havia acabat i comengaven llavors a
fixar-se les bases economiques i socials que van provocar el desenvolupament social i econdomic
posterior. Perd aquell any 1950 —any que va néixer I'Académia- el deficit d'equipaments era
encara angunios.

Pel que fa a Menorca, I'ensenyament mitja era cobert Unicament per I'Institut de Maé
(I'actual Joan Ramis) i, si bé des de la perspectiva actual, €s clar que s6n minimes les dificultats
per a desplacar-se dins l'illa, també ho és que, al llarg dels anys cinquanta, les comunicacions i
les facilitats de moviment que avui tenim encara no hi eren. Alaior tenia gairebé cinc mil
habitants i gaudia, només, d'ensenyament primari. Que es podia fer per encaminar tots aquells
joves que tenien capacitat per als estudis superiors i que no disposaven de mitjans per costejar-
se les despeses que el batxillerat en centres oficials suposava? M'imagin que aquesta va ser la
pregunta que va plantejar-se aquell grup de persones que varen endegar 1'Académia. Al seu
davant hi havia don Joaquin Pardo, un mestre nacional destinat a les escoles graduades. Natural
de Salamanca, el mestre Pardo és un dels darrers representants que jo he conegut d'aquella raca
de mestres integrals que tenien un saber enciclopedic. Havia estudiat per salessia, perd acaba
casant-se amb una menorquina amb la qual fixa a Alaior la seva residéncia. Don Joaquin

coneixia a fons els classics i, naturalment, el grec i el llati.

El mot académia -em deia- va adquirir un gran prestigi en el mén modern per inspiracié de la
famosa Académia de Platé. Es un mot bell i ple de contingut, malgrat que nosaltres tenim aqui

les possibilitats molt limitades.

I tan limitades, les possibilitats! Perd com suplien amb esfor¢, aquells homes, aquestes
mancances! Tots -o gairebé tots- els professors de 1'Académia eren mestres nacionals (don
Joaquin, don Augusto, el senyor Luque, el senyor Gumersindo, la senyoreta Triay, la senyoreta

Mascard...), excepte potser el senyor Ximenes, que era el cap de telegrafs. Aixo feia que les
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hores de classe fossin del tot intempestives, ates que s'havien de correspondre amb hores de
descans. En efecte, els horaris de I'Academia eren xocants i del tot inhabituals: de set i mitja a
vuit i mitja del mati, de dotze a dues del migdia, i a partir de les cinc del capvespre. Els entesos -
que a Alaior sempre han estat molts- criticaven aquell funcionament a deshora, pero els qui
assistirem a les classes que es feien en els locals de les escoles, sabem el valor que tenien
precisament aquells horaris estranys. Bé, potser ho sabem ara, perque aleshores no valoravem
I'esforc.

De tots aquells dies record, sobretot, I'hora matinera quan, abrigat i tremolds, sortia de
casa amb els llibres sota el brac. La fosca envaia encara els carrers empedrats del meu poble i jo
agafava el carrer Major, girava pel carrer de la Sala, seguia pes Vergeret, i enganxava Baixamar
fins que arribava a la placa del Ramal. Pujava aleshores les llargues escales de les velles escoles
i entrava en una d'aquelles tres aules enormes, de parets blanques molt nues i de sostres
altissims que una vella salamandra mai no aconseguia escalfar. Si arribavem uns minuts abans
d'hora, feiem una petita tertilia al passadis, recolzats a la balconada que mirava meitat damunt
la plaga i meitat sobre la caserna de la Guardia civil, avui ja enderrocada. “Todo por la Patria”
deia el retol de bandera espanyola, si fa no fa com aquell de “Tabacalera” que teniem a casa
sobre la porta de l'estanc. Al meu curs érem wvuit: tres al-lotes i cinc al-lots: Casilda,
esprimatxada i divertida; Maruja, rossa i sofisticada; Elita, de llargues tronelles, dolca i
silenciosa. Pere, felic i eixelebrat; Rafel, més callat i adust; Sito, obert i d'una franquesa
insospitada; Juan Antonio, educat i fi. Elles eren atentes i estudioses; nosaltres, un caos total.

Pero si 'anada el mati era rapida i silenciosa, la tornada a les nou era del tot diferent:
lenta, tranquil-la, interminable... Sortiem en el moment precis que la vila havia despertat i tota
ella es posava en marxa. Alaior era, a les nou del mati, com un gegant que es desvetlla i
comenca a moure's desordenadament. Aleshores ja no tornavem pel cami dret i més curt, que
era el que cadascu feia a primera hora (és clar que em referesc, tan sols, als mascles, perque
elles, molt més endrecades, complien els deures amb forca més sobrietat), sind que travessavem
la placa i pujavem, ja sense presses, per la costa del Ramal. Tot just encetada aquesta, hi havia a
ma esquerra un solar sense construir. Eren els camps de la part del darrera de cal mestre Xico en
els quals hi record una bella araucaria. I alli, tot sovint, hi comengava la primera proesa del dia.
Es tractava d'un gran jardi allargassat, ates que la casa de la qual aquest era annex, tenia
I'entrada per l'altre carrer (pel carrer de sant Antoni, vora Baixamar). Nosaltres obriem una
barrera de fusta i, estrebats en un sortint que feia la barana, comengavem la prova: Qui era el qui
tenia més forca de tots aquells bergants? S'obrien les apostes i, desafiant i desafiat, ocupaven els
seus llocs a la barana. Els dos -si és que eren dos, naturalment- es descordaven la bragueta i...
un, dos, tres, va! Aleshores un arc de liquid grogds es dibuixava per l'aire fins que el terra
mullat, que era forca més baix que el sortint de la barana, decidia el vencedor.

Com per fer-ho a hores d'ara, Déu meu! Com per fer-ho a hores d'ara!

Seguiem després Ramal amunt fins a la peixateria, que estava instal-lada al Carrer Nou,

uns metres abans d'arribar a la placa. Parada obligada i volta sencera per tots els mostradors de
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marbre, dins aquella sala molt freda, amb els taulells plens de peix que portaven de Fornells els
pescadors. Allf hi passavem una estona molt llarga.

-1 aix0 que és? -preguntavem.

-Una cigala!

-I que sén aquests peixos tan estranys?

-Saltabardisses.

-I tots aquests altres, que sén?

-Aixo0 és gerret! Que no ho veis, galifardeus?

I aixi cada dia. Després, en sortir, miravem quines verdures havien tret al carrer, a ca na
Bombo, i, tot seguit, ens acostavem al mostrador del retratista que és encara alli mateix. Tot
assolint ja la plaga, la creuavem en diagonal fins arribar a la porta del Casino on entravem per
mirar les lamines de la pel-licula anunciada per al diumenge vinent. I el debat s'esdevenia
inevitable: Quina pel-licula era més bona: la que feien a es Casino o la que feien a es Rinc6? 1
sorgien entre nosaltres els bandols que eren transsumpte d'un vell debat ideologic que la
Dictadura havia ofegat, pero que, sota les cendres, continuava prou ben ences encara. Nosaltres,
pero, aixo no ho sabfem. Ens limitavem tan sols a seguir el corrent que marcava la tradici6
familiar. Perque mai no parlavem de politica. Estranya paraula, aquesta, que algu havia proscrit

del nostre univers.

ALTRE COP, LA FELICITAT

-Escolti, amic meu, necessit saber -i ho necessit de manera immediata- que opina voste de
n'Aznar.

-I aixd que voste necessita, que és? una ansietat vital?, una curiositat politica?

-No, no és aixd exactament. Es... com li ho diria? una necessitat metafisica.

-Foina! -1i dic-, una necessitat metafisica!

-Si, una necessitat metafisica.

-Doncs ho té malament. Ha tocat voste a una porta equivocada. Prou feines no tenc, jo,
per saber que és la felicitat i, com un qui fa res, voste em demana que opini ara d'un tal senyor
Aznar per imperatius metafisics.

-Bé, si vol, jo li puc ajudar en aixo de la felicitat...

-Aturi el carro, amic meu!, aturi el carro! que amb aix0 de la felicitat no s'hi juga. A
més, no pot imaginar-se els mals de cap que m'ha duit aquell comentari fatidic. El telefon, el
correu... no ho vulgui saber!

-2

-Miri, el primer que va intervenir en aquesta estranyissima historia fou un senyor que,
molt ben vestit, amb americana i corbata, va recomanar-me d'entrar al club dels cent quaranta-

quatre mil que, segons diu la Biblia, poden salvar-se, la qual cosa implicava... bé no cal que li
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ho digui, perque voste ja m'entén. I si voste no m'entén, doncs pitjor per voste, que no és cosa
meva. Després va telefonar-me al despatx una senyora (fixi's, voste, quina barra, telefonar-me al
despatx!), per dir-me que ella, aix0 de la felicitat, m'ho resolia amb una gran rapidesa. Vaja, que
m'ho aclaria en un tres-i-no-res.

-I voste que va dir-1i?

-Que que li vaig dir?

-Si, que va contestar-li voste a aquella senyora?

-Escolti, amic meu, voste és molt tafaner; i no sols vol saber que pens de n'Aznar, ni
que sigui per imperatius metafisics, sin6 que també vol saber que vaig dir-li a aquella senyora
del tres-i-no-res. I aixo és una passada (com diuen avui).

-No, si jo... només li volia seguir la conversa.

-Doncs segueixi-la a peu i no oblidi que, aqui, el guié I'escric jo.

-D'acord, d'acord... Pero digui, segueixi...

-Bé, deixem-ho amb aix0: que em va telefonar aquella senyora. Després, un home de
molt bona fe m'explica que l'angel aquell (em referesc a allo de “ponga un dngel en su vida” -
supOs que ho recorda), no era tampoc un problema. Ell em va dir: “Voste que viatja tant a
Barcelona, vagi al Portal de 1'Angel -a quin altre carrer havia d'esser!- i a una botiga que hi ha
davant el casal de les aigiies, compri un angel de guix dels que venen alli, posi'l a casa i...
pataplaf!, a viure feli¢c!” Coi!, vaig pensar, i potser té rad el tal personatge! I vaig recordar-me
aleshores d'aquells venedors italians de que parla en Mollet, que venien a vendre sants i
angelets, i cridaven pels nostres carrers de Menorca: “Santibel-li de guixi, ni cagui ni pixi, ni
mengi ni bevi ni fa sacrifici.” Vaja, no sé si m'explic, pero la cosa €s prou clara.

-2

-No, si ja ho veig, la cara que posa voste de punts suspensius... Pensi, pero, que aixo
que li dic és forca més greu que parlar de n'Aznar. Potser no ho és tant com parlar de la COPE,
perqué... aixd de la COPE... aixo si que ho és, metafisic! Perd tornem al que deiem. Erem... on
érem? Se'n recorda voste?

-A l'angel de guix.

-Ah, sf, a I'angel de guix que, per cert, mai no ha de confondre amb 1'Angel rebel, que és
una obra no massa reeixida -pero que s'ha de llegir- de Lloren¢ Villalonga i que parla d'un
personatge forga confis -ambigu diriem- que es Flo La Vigne. Bé, i ara no sé perque ho deia,
aix0. Ah, sf, ja ho record! Es que també va cridar-me un poeta -i un poeta que estim (tant com
valor), el qual va demanar-me que fos més precis en allo de sa plaga. Que ell és d'Alo, sap?, i
diu que no m'imagina alli, davant el Casino, o a ca na Divina, demanant a la gent si és feli¢. I jo
li responc que és ben ver, que ell s'ho ha de creure, perque acab d'escriure un assaig que es diu
Alaior. Si, Alaior, tal com sona, i esper, només, que el batle em convidi a donar una 1li¢é dant la
Sala, si és que, entre debat i debat, li queda una mica de temps.

-I que més li va dir el poeta?

-Escolti, amic meu, que ja li ho he dit: voste és molt tafaner. I mai no oblidi qui signa

aquesta columna.
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-Au, doncs, segueixi, parli d'allo que li sembli més bé.
-1 és que no fou, tan sols, el poeta, ates que vaig rebre també una carta que guard vora el
cor. Era d'una lectora major, d'una senyora que, segons sembla, queda preocupada per tot el que

jo exposava a l'article aquell. I em deia:

Soy una lectora de Opinion y usted pide este sdbado si sabrian decirle en qué consiste la
felicidad. Yo le diré mi parecer: Usted tiene una familia maravillosa, una esposa muy
inteligente, muy trabajadora y muy humana y, segin tengo entendido, también usted es un
sefior muy inteligente y ocupa un sitio de gran prestigio. Ademds goza de perfecta salud y
mucho trabajo.

¢ Puede decirme qué mds le pide a la vida? Yo creo que usted goza de la Perfecta
Felicidad. Un saludo.

I signava al final.

-Ostres Goethe!, em vaig dir. I, encara no havia tancat la carta aquella tan bella quan,
altre cop, va sonar el telefon.

-El cridaven, també, per a parlar de 'assumpte?

-Doncs si, de 'assumpte, com bé diu voste. I sap qui em cridava, amic meu? El tenor
Diego Monjo en persona. I no em cridava tan sols per parlar, que fins i tot va cantar-me una
romanga. | escoltant-lo, no sap com vaig ser de felic!

-Pero, no estava malalt el senyor Diego Monjo?

-Si que estava malalt. I aixo €s, precisament, el que ara vull destacar-li. Que tot i que
estava malalt, el senyor Diego Monjo cantava! I és que no sols semblava feli¢, és que era felic!
1, bon amic meu, ell volia transmetre'm a mi el goig tan immens que comporta la vida.

-l aixi...

-Imagini's voste com vaig quedar-me. Una senyora de seny em diu que em deixi ja de
romangos i m'assegura que jo -pobre de mi!- m'aixec cada dia, convisc, menj i dorm, fins i tot,
amb la felicitat. I, per si no féra prou, el gran Diego Monjo en persona, tot i malalt com esta, per
teléfon em canta una bella romanca. Es que, com deia ma mare: “Fill meu, no tens perd6!”

-Bé, ido, el felicit. I ara que ja ha resolt el problema, digui'm que pensa voste de
n'Aznar?

-Miri que n'és de pesat, amic meu! I que punyetes importa a la gent el que pensi un
home com jo de tan important personatge?

-Pero... és que era d'Aznar que haviem de parlar voste i jo aquest dissabte.

-Escolti, aixd0 ho diu voste. A mi, pero, em fa la impressi6 que haura de seguir
investigant pel seu compte. A més, se m'acaba el paper, i ja no podem allargar la conversa.

-Pero...

-Prou! I estigui bonet. Ja hi tornarem una altra hora.
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LA QUARESMA

Perd no s'ha adonat voste, amic lector, que ja estam acabant la Quaresma? No ha olorat encara
la flaire sucosa i humida del vent de llebeig? Passen les hores, el temps... aquest soci callat que
comparteix amb nosaltres la vida i acaba devorant-nos finalment. Hem entrat en uns dies on la
natura desperta i tot sembla renéixer al bes de la llum. Obres, de sobte, el mati, la finestra i
aspires un altre tipus d'olor, una olor humida i intensa, groga, vital, que t'encén la memoria i
apropa tot l'univers als teus ulls. El dia sembla més clar, tot porta el signe d'un aroma sedés que
filtra aquest aire humit i pesat que diu a l'orella: “és la Quaresma, és la Quaresma que novament

ha arribat.”

Nadal, vegetal i fertil [-ha escrit el poeta Narcis Comadira-], es convertia en el desert
quaresmal, sorrenc de dejunis i abstinencies -no pas exempt de bellesa-, que era el proleg
necessari al sacrifici i al dolor i a l'esclat pasqual, metafisic i increible, floral i renovellador,
clau de volta de la fe i de I'esperanga, fonament de la caritat. O tempora, o mores!.

I uneix Comadira aquest temps al record de les violetes. Una flor que, com el vent de
llebeig (el garbi de Catalunya), Pla lligava també al temps quaresmal: “La Quaresma passa
avall, perfumada per I'olor de les violetes”, va escriure.

A casa, Gracia va penjar s'avia Corema (0 sa vea Corema) i ja coixeja d'uns peus. Fa
dies que varem soterrar Carnestoltes i, llegint els diaris, hom veu com exgovernants socialistes
del nostre pais ens exhorten tostemps a demanar-los perdo...

-Deu ser perque és temps de Quaresma...

-Si, té rad, perque és temps de Quaresma. I aixd em transporta altre cop a Alaior, en
concret a la parroquia de Santa Eulalia, que €s -no ho oblidi voste- de fundacid reial.

La construccid del temple que avui tenim es va dur a terme a finals del segle XVII.
L'arxiduc Llufs Salvador cita, per cert, les capelles de la Verge de I'Esperanc¢a i de Sant Sebastia
com acabades l'any 1559, perd les primeres visites pastorals del segle XVII estudiades no
anomenen cap capella sota aquestes advocacions, cosa que no permet d'esbrinar quines serien
les capelles acabades, la qual cosa fa que aquest testimoni ens sigui de poca utilitat.

Els historiadors, amb poques diferencies, donen l'any 1674 com l'any de la col-locaci6
de la primera pedra del presbiteri i I'any 1684 com l'any de la inauguraci6 del temple, pero les
obres no van acabar definitivament fins l'any 1690, segons recorda una segona inscripcié de la
volta. Tota la nau €s coberta per una volta de cand i el presbiteri hi comunica mitjangant un gran
arc triomfal a menor altura d'aquella el qual permet I'obertura d'una petita rosassa que, amb la
més gran situada a la facana principal, han constituit durant molt de temps les tniques obertures
que donaven llum a aquell espai grandids, fent aixi que dins I'església hi regnés la penombra. En
efecte, 1'església solia presentar, gairebé sempre, una fosca matisada i intensa. Hi havia, pero,

moments d'excepcid: eren aquells del capvespre que ara em reté clarament la memoria.
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Solia haver-hi sermd, els diumenges de Quaresma, a les cinc. I llavors Santa Eulalia
cobrava un gran interes perque era en moments com aquells -ja ho he dit- que el sol besava de
ple la rosassa de la facana major i acoloria la nau com per a una gran festa, amb els tons
irrepetibles d'uns vitralls multicolors. Aleshores el rector, revestit amb un roquet de randes
finissimes, sortia de la sagristia acompanyat per dos escolans. S'aturava davant del presbiteri,
s'agenollava, i pregava uns moments. Seguia després fins la trona a pas reposat per a fer-hi la
predica. Jo 1'admirava. Ho record dolgament.

El senyor Gumersindo ens manava sovint de fer una redacci6 escolar sobre els sermons
de Quaresma. Ell no volia que perdéssim el temps. Devia pensar: “Aixi confegiu les vostres
paraules mentre escoltau la paraula de Déu”, i ja em veu a mi, lector que em suporta, al peu
mateix de la trona amb un quadern a la ma, com un d'aquests periodistes atents que prenen notes
a I'Ateneu, mentre el savi de torn ens fa la conferéncia. Era -dic- a I'hora de Nona, acaronat pels
raigs d'un sol quaresmal que devien flairar -naturalment!- a violetes. I, entre paraula i paraula,
miravem alli, al costat de l'epistola, les joves aquelles rosades de flonjos cabells i mirades molt
languides. Record un nasset espigat i petit, ple de suggerencies, i la mirada innocent -que
aleshores devia semblar-me indiscreta- d'una jove el nom de la qual ja no record.

-Escolti, amic meu -que em diu un senyor puritd que m'ha vingut a veure, queixés-. No
li sembla que €s, tot aix0, una mica irreverent?

-Irreverent? No, voste s'equivoca. En tot el que he dit no hi ha cap irreverencia.

-No em digui que no és irreverent enamorar-se dins una església, tot escoltant el sermd.

-Em sap greu contradir-lo, perd no li puc acceptar aquesta opinié tan rotunda. Es més,
pot haver-hi un lloc més sublim que una església per a sentir el toc lacerant de I'amor? Miri,
Francesco Petrarca s'enamora de la seva idil-lica Laura al llarg de I'ofici d'un Divendres Sant. I
d'aquest purissim amor forjat dins l'església, nasqué la inspiracié per a alguns dels seus
memorables sonets. I Dante Alighieri -si, el gran Dante!-, tot i que era casat amb Gemma di
Manetto Donati, féu de Beatriu -que també conegué dins una església- la musa del Dolce stil
nuovo, fins el punt de convertir-la amb la guia que va acompanyar-lo pel seu passeig al Paradis,
a la Divina Comedia. 1 si un dissabte capvespre (quan hagi acabat el futbol) vosté encara té
temps de llegir una estona, agafi la Fiammeta de Giovanni Boccaccio i veura on s'enamora
aquesta del seu Pamfilio estimat. Vol que continuem encara?

I aclarit aquest malentes, com que era un mati de dissabte, vaig sortir de passeig pel
carrer, on vaig trobar-me un politic que ocupa un alt carrec.

-Que! -li vaig fer-, m'han dit que tornara a presentar-se.

-No corri tant, amic meu! -ell em diu-. Que no hi ha res decidit, encara.

-Com que no hi ha res decidit? A mi, un dels seus, m'ha donat la noticia com una cosa
tancada.

-Bé, sap... en realitat... jo no voldria presentar-me, n'estic ja molt fart. Pero...

-Si, ja ho comprenc -que li dic tot posant una cara de pena.
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-El carrec aquest és molt dur, poc gratificant... Tothom et ve amb exigencies: que si els
uns et demanen aixo, que si els altres volen allo, que si els de més enlla voldrien allo altre. Ja li
ho he dit: un carrec ingrat.

-Si, ja ho comprenc -que li repetesc, agreujant el dolor en el gest de la cara.

-No es pot imaginar com n'arriba a ser de pesat anar cada dia al despatx i sotmetre't al
foc dialectic dels teus adversaris. Que si aixo no ho fas bé, que si mai no els escoltes, que si
dret, que si tort...

-I, a més, la familia...

-Oh, si! sobretot la familia! Gairebé no la veig per res.

-Es a dir que una tragedia.

-Ja ho pot ben dir -em fa ell-. Una tragedia!

-Doncs aix{i tornara a caseta i deixara el carrec a un altre... supos.

-Ai, amic meu! Queé més voldria!

-1L.72

-Que no em deixen els meus.

-Com, que no el deixen els seus?

-Tal com ho sent, que els meus m'impedeixen deixar la politica. Fins i tot m'han cridat
de Mallorca. I també de Madrid! “No ens deixis -em diuen-, que sense tu ho perdrem tot!”

-Si, ho comprenc.

-I tan bon punt gir 1'esquena, tot son baralles. Ja ho veu.

-Vejam... si jo 1'he entes bé, voste em vol dir que fara un sacrifici...

-Ja ho pot ben dir, amic meu, faré un sacrifici, un gran sacrifici, un cop més.

-Es la Quaresma... -faig en veu baixa-, ja ho veig.

-Que és el que ha dit?

-No, si jo no he dit res. Només pensava en veu alta.

-Doncs a reuveure, amic meu.

-Doncs a reveure.

Podeu estar-ne segurs, no és sols el vent aquest humit de llebeig, ni és tampoc el perfum
moderat de les violetes. La Quaresma €és aix0 i molt més: és veure com exgovernants del pais
ens comminen a demanar-los perdé cada dia. Es veure, també, com aquest amic meu, el politic,
ha decidit sacrificar-se per a salvar tots els seus.

Es la Quaresma, €s la Quaresma, redéu!

LA PRIMAVERA: TORTUGUES I ROSSINYOLS

Per que sera que les tortugues tenen tan mala premsa entre els poetes? En canvi els rossinyols...

En podeu estar ben segurs: raons corporatives.
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Al Parlament espanyol
se sentira una veu bella,
forta com una esquella,

dol¢ca com un rossinyol,

cantaven els partidaris de dony Gabriel (Squella Rossinyol) quan aquest va presentar-se a les
eleccions a diputats per Menorca l'any 1914. I és que els rossinyols -com he dit- tenen bona
premsa. Fins i tot Tomds de Iriarte, el fabulista (“El gorrion y el ruiseiior”), canta les seves
excel-lencies, 1 aix0 que sén petits, negres, esquifits, fugissers... perd sén com els poetes!
canten, €és ben cert. I és per aixd que els poetes els adoren, alhora que segueixen fustigant les
tortugues que -dit sigui entre nosaltres- els s6n superiors malgrat que s'arrosseguin. Perque...
quin poeta que es tengui en una certa estima no ha escrit alguns versos dedicats als rossinyols?,
uns ocells, per cert, dels quals s'ha arribat a dir (i permeteu-me que sigui prudent a I'hora de
callar-me el nom del plumifer) que “tenen una qualitat de fruita madura, de pell vellutada i
densa, de magrana, d'arrodonida vivencia, 1 alhora de teixit prodigiosament suau™. I jo dic: “El
que arriba a fer la propaganda!” I, tan bon punt destaca una soprano italiana, la premsa ja parla
del “rossinyol milaneés”. En canvi, mai no he sentit parlar als poetes (ni a Holderlin, ni a Heine,
ni a Rilke, per anomenar-ne alguns d'aquells que queda bé de citar en un llibre), de les
meravelles dels nostres testudi. I jo em deman: que punyetes diuen els rossinyols que no puguin
dir les tortugues? Sabria explicar-m'ho voste?

La Fontaine, que era un cantamanyanes, es fa ver famds per les seves faules, que sén
uns poemes ridiculs en els quals ja havien excel-lit Isop, entre els grecs, 1 Fedre entre els romans
(amb la inconfessada esperanca que seria traduit, un dia, al catala per Ignasi Mascar6). I, com no
podia esser d'altra manera, aquell -vull dir La Fontaine- dedica a la tortuga un poema amb

I'objectiu inconfessat de deixar-la malament:

Hi ha una tortuga, de taranna lleugera
que farta del seu cau volia veure mon.
N'hi ha que sols fan cas d'una terra estrangera,
menyspreen la llar propia,

mai no estan bé alla on son.

Com podia acabar bé una faula que comenca amb aquests versos? I Félix Marfa de
Samaniego, un altre cantamanyanes, es riu també de les tortugues en una faula (“El dguila, la
corneja y la tortuga’), escrita, sens dubte, de molt mala fe.

I jo em deman: ha escoltat algu els rossinyols que punyetes canten? Sap algd que
s'empatollen amb els seus interminables discursos primaverals? En canvi, les tortugues... Bé,

sense anar més enfora, el primer que he vist aquest mati en aixecar-me, ha estat una tortuga
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femella que pasturava a la tanca de davant. “Ostres, tortuga, i que fas?” jo li dic. I ella em
respon molt prudent, gairebé sense immutar-se: “Doncs procurant-me la vida, ja ho veus.”

-Queee...! -m'interromp aquell homenet realista de qui ja us vaig parlar fa un cert temps-
. Si, queee...!, i amb aquest mateix to, com si hagués escoltat una bestiesa.

-Es que té res en contra de les nostres tortugues? hi té res en contra, voste?

-Pero... -em fa el personatge-. Ha dit, voste, les tortugues? Potser que no ho he sentit bé.

-Si que he dit les tortugues. Ho ha sentit moltissim bé. I jo li he demanat si és que hi té
res en contra, voste.

-No, no!, que no hi tenc res en contra, Déu meu, pero...

-Pero que? Si és la tortuga un ésser forca discret. Que dic jo, discret, discretissim! Mai
no he sentit una tortuga queixar-se. L'ha sentida queixar-se voste?

-2

-Miri, amic meu, la tortuga aquesta, tan nostra, que pastura pels camps, €s un animal
com no n'hi ha d'altre. La femella sol esser silenciosa, educada i, sobretot, pacientissima. Ella
campa tranquil-la per verdes pinedes, per denses garrigues i per terrenys arenosos que besi el
sol. A més, dorm fins a la primavera i mai no es fica amb ningd. Per cert que, aquest any, ha
estat matinera, la tortuga. Deu ser, ben segur, per mor del bon temps. Perque, ja ho veu, el temps
€s benigne, no fa gaire fred...

-Si, té rad, el temps és benigne. Es ben ver. Pero...

-I només s'avalota -vull dir la tortuga- quan va de trot. Aleshores tot es complica perque,
ja ho veu, amb la closca aquella tan dura, els mascles no ho tenen facil de fer. I, a més, aquelles
femelles mai no s'aturen. Res d'estirar-se a la gespa, tranquil-lament. O d'asseure's a I'ombra d'un
pi per tal d'esperar amb parsimonia. Elles -no ho vulgui saber!-, tresca que tresca, i sén
aleshores els mascles que les han d'empaitar! I si resulta que tu estas ben tranquil, llegint, per
exemple, el diari, és evident que et distreus, perque fan un soroll respectable: cataclic-catacloc,
cataclac-catacluc. I aixi. Total, un desastre. Perod, com li deia, sén moderades i, sobretot, molt
prudents.

-Es que...

-I fixi's, també, quina mirada que tenen. Faci un dia la prova i veura. Bé, cal reconeixer
que costa una mica agafar confianca. Encetar la primera conversa amb una tortuga no és facil
del tot. Primer treu el cap lentament i, tot seguit, et clava una ullada d'alldo més esceptic, com si
digués “i ara que vol aquest boig!”, pero al cap d'un cert temps, quan et comenga a coneixer, tot
marxa sol. I, pel que fa al dialeg, ja li ho he dit: fi com la seda, molt educat i, sobretot, forca
discret.

-Perdoni, pero, que li digui una cosa -aquell homenet em demana-. I aixd que no vull
destorbar-lo. Perd és que no sé si I'he entes: Voste... voste... conversa voste amb les tortugues?

-Guaita quina una! -li dic-. Naturalment!

-Perd -em fa ell desconcertat-... Que les tortugues conversin... Es que no ens cal esser

racionals per mantenir una conversa?
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-Racionals diu voste? Quines coses, Déu meu!

-Com, quines coses! Jo -i perdoni la meva insisteéncia-, sempre havia cregut que calia
esser racional per parlar o escriure. Sempre havia cregut que calia tenir un minim de seny,
diguem que una pols d'intel-ligeéncia, uns granets de sentit comd...

-Miri, no ho sé -que li dic-. Mai no he estudiat psicologia i no sabria explicar-li el
perque. Pero faci una prova: Vagi voste al casino o al bar, i escolti el que diu molta gent. O
connecti la COPE els matins, i escolti aquells homes com parlen. Ni un rossinyol milanes! O
posi la tele a I'hora que sigui i, sobretot, després d'un partit. Calli aleshores i pari atencid. Sol
esser molt genial, i més si el qui parla és un d'aquells presidents tan il-lustres. O, si tan vol, vagi
voste al quiosc i compri un muntet de diaris. S'assegui després al jardi, ben al costat -si és
possible- d'una tortuga, i comenci a llegir-los amb calma. Hi trobara llargs articles escrits per
homes i dones presumptament racionals i condrets. I podra comprovar aleshores com moltes
d'aquelles paraules que ha escoltat o llegit, no és que no diguin gran cosa, és que no diuen res. |
jo em deman: Si aquests rossinyols amb tanta rad i ciéncia saben escriure i parlar sense dir res,

per que no poden les nostres tortugues callar amb eloqgiiencia? Sabria dir-m'ho voste?

L’AMERICAN BAR

Aquest mati de dissabte feia un dia netament primaveral. El cel tenia una intensa claredat
metal-lica i el sol lluia sense cap entrebanc sobre el nostre univers. Les terrasses dels cafes de
Maé mostraven ja els colors bigarrats de la gent que al migdia aprofitava el bon temps. L'aire,
per0, corria d'amagat per les voreres ombrivoles, com esperant -traidor- d'agafar els despistats
pel ganyot, per tal d'inculcar-los aquell refredat ineluctable de que ens parlava el prosista.

He passejat per Ma6 esperant de trobar algun politic per veure si em donava conversa,
pero no he tingut sort. Potser per aixo he decidit d'acostar-me a I’ American Bar. Com que era
dissabte, he cregut que alli trobaria alguns vells amics. I alguns (val a dir que molt pocs) n'he
trobat, en efecte, asseguts rere els vidres, entorn d'una taula. Hem conversat una estona.
Finalment, ha arribat Emili de Balanzé que acabava de tornar de Paris on, per cert, segons que
ell ens ha explicat, “fa un temps que enamora”.

En escoltar aquests mots, els ulls de Tomeu Gili han espurnejat intensament. “Parfs -he
dit-, una bella paraula”. I ell ha assentit en un to de veu delerds i carregat d'enyoranca. “Parfs,
Paris...”

Perd tornem al que deia. L’ American Bar estava gairebé solitari al migdia. Erem a
aquell racé de la sala i estavem alli nosaltres quatre sols. I en aquells moments -la memoria és
sovint, una amarga companya- he tingut una estranya impressié. L'escena se m'ha evocat en
silenci, com en un somni d'aquells que els vells guionistes feien sentir als actors. No era, pero,

una pel-licula, era el text d'un relat que va escriure fa temps un suposat escriptor:
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En el millor indret de Solterra, dessota les arcades de la Placa Major, hi havia el bar més
concorregut per l'ample sector de ciutadans que s'identificava a ell mateix com a part d'aquell
magma de contorns indefinits que formaven totes les esquerres. Els homes i dones que alli es
reunien, totes aquelles recordades tertilies que alli s'havien format, assumien la clara
consciencia de pertanyer al mén del progrés, al mén que, com a col-lectiu més o menys
homogeni, havia estat bandejat del poder durant 1'¢poca franquista. En realitat, pero, les
tertdlies del Cantabric (que aix{ es deia el bar) eren una barreja de tipus i de personalitats molt
diverses, que anava des dels vells republicans nostalgics de I'Esquerra, fins als joves més
obcecats amb el marxisme-leninisme no recordes ja de quina internacional.

[...]La segona tertilia del Cantabric era, potser, la més amplia i la que reunia més gent.
Comengava entorn de les cinc de la tarda amb els vells i honorables patricis d'abans de la
guerra: el doctor Adrover, don Jaume Bertran, el mestre Montcades, don Pere Lluma i alguns
altres més. I s'anava engrandint a mesura que el capvespre avancava i anava arribant la gent
que plegava de les fabriques, de les oficines o dels tallers. Aquesta era una tertdlia
extremadament diversa que, segons quins fossin els assistents, s'estirava fins a estripar-se en
dues o tres. Allf es parlava de tot sense entrebancs ni problemes. Es clar, perd, que sempre hi
cabia la possibilitat d'aprofundir en el tema tractat i era llavors quan Pere de Puig -qualsevol
que fos la qiiestié debatuda- aixecava les mans i deia de manera contundent: “Al-lots, callau un
moment, que Mestre Jai ha dit cosa”. Aquell “Mestre Jai ha dit cosa” era quelcom definitiu que
tothom entenia i respectava. D'immediat es feia el silenci i Mestre Jai llencava la seva
senténcia anava congriant al llarg d'un discurs precis i solemne pronunciat amb la forca i
I'aplom del qui se sent posseit de la veritat.

[...]Devers les set de la tarda, minut amunt minut avall, arribava cada dia don Jaume
Puigjaner, home de mitjana estatura, de cara rodona i posat metafisic que era el joids propietari
d'una prospera serradora i que havia invertit una part considerable de la seva fortuna en una
urbanitzacié. Don Jaume Puigjaner era genéticament socialista i respecte de la seva adscripci6
ideologica no hi calien més indagacions. De la mateixa manera que hom neix mascle o femella,
hom pot néixer també socialista o conservador, i aixo €s qiiestié de genética, per tant quelcom
etern i immutable. Quan aquest travessava la placa amb el seu barret calat i aquell caminar tan
caracteristic, algd dels qui ja eren al Cantabric donava la veu: "Que arriba don Jaume!" i la
concurrencia deixava d'immediat la conversa disposada a escoltar les darreres noticies que
s'havien succeit a la ciutat.

[...JUna tarda, la conversa del Cantabric tractava de qiiestions ecologiques (materia
aquesta desconeguda anys enrere i que havia assolit aquells temps un lloc prominent en els
debats progressistes). Tractava, més concretament, de I'amenaga que s'anava congriant entorn
de l'estany de la Coma d'enca que la familia Verdaguer havia venut les terres veines a una
companyia alemanya que volia aixecar en aquells paratges naturals una urbanitzacié de repos...
L'esquerra estava esverada. La destruccié de I'equilibri natural i ecologic d'aquell privilegiat
paratge natural implicava, sens dubte, la demostracié més contundent d'un régim insensible a la
bellesa i que estava venut al capital monopolista internacional. “Si les esquerres governessin,
tot aixo s'’hauria acabat -pensaven les ments assenyades del Cantabric-. Els arbres creixerien
pacificament, les plantes, per mindscules que fossin, viurien deleroses d'infinit la seva
amenacada existencia; els al-lots jugarien pels carrers i les bicicletes s'esdevindrien novament
el simbol d'una saludable energia activada pel mateix cos huma, que és la més natural i
ecologica; la sanitat perdria el vessant actual, marcadament pessimista, de ciéncia que guareix

la malaltia, per a prendre aquell altre vessant, optimista, de ciencia que entén la salut com el
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goig de viure amb una plenitud joiosa, i I'existéncia humana mai no es veuria abocada vers el
trencament de I'equilibri entre el camp i la ciutat”.

[...]JRecordes encara n'Esperanceta de la Costa, un personatge marginal que molts
dissabtes entrava al Cantabric. Era una vella alienada i somiadora que es passava les hores
parlant del seu mar, dun mar que visqué a Port Bou durant la seva infantesa, filla d'un
carrabiner de la duana, que havia estat testimoni d'un amor impossible que li havia pertorbat el
cap. També recordes na Marieta de les Flors, una doneta doblegada pels anys, que entrava
vestida de negre portant uns pomets de ramells a les mans i oferia flors als senyors a canvi
d'unes petites almoines. “Senyor, una floreta per a la seva senyora”, anava dient amb una veu
tremolosa. “I d'on treura les flors aquesta dona?”, es demanava la tertidlia i ningd no ho podia
saber. Un dia, pero, la seguiren Miquel Vila i Pere de Puig amb l'aire misteriés del qui duu a
terme una missié secreta, i aviat endevinaren on anava aquella dona tan estranya i enigmatica.
Na Marieta de les Flors anava cada dia al cementeri per tal de recollir les roses més fresques
que la gent hi anava portant. Un dissabte, pero, deixa de passar per la tertilia del Cantabric. I
no hi torna ja mai més. Ningu no va saber donar ra6 de na Marieta. Una comissi6é improvisada
investiga registres civils 1 indrets habituals, perd na Marieta de les Flors no va apareixer. Ningu
tampoc no la va reclamar. I fou llavors quan la tertdlia del Cantabric arriba al convenciment
que aquella doneta que havien vist durant molts anys cada dissabte, mai no havia existit
realment i havia estat, per ventura, un miratge col-lectiu, com tantes altres il-lusions que

vanament es forjaren en aquell entranyable cafe de la Plagca Major.

Comparant I'escena placida i somorta d'avui, contemplant-nos a nosaltres quatre sols,
alli, en aquell rac6 de 1'American Bar, aquest dissabte assolellat de primavera, he tingut la vaga
impressi6 que em despertava d'un somni en el qual un vaixell havia sotsobrat, i que érem

nosaltres els supervivents d'un immens i vastissim naufragi.

“LINGUA VERNACULA”

A més de I’església parroquial, a Alaior hi ha l'església de sant Diego, situada a la falda de la
ciutat, a I'antic cami de Mad que es coneix amb el nom des Banyer. De fet, aquesta i el seu
claustre constitueixen un conjunt arquitectonic de gran bellesa que ha assolit la categoria de Bé
d'Interés Cultural i s'ha integrat, com a tal, en el Patromoni Historic Espanyol.

El convent i el pati del claustre, denominat popularment sa Lluna, sén els tnics
testimonis, avui molt alterats i amb no massa bon estat de conservaciod, de l'antic convent de sant
Diego, el primer, cronologicament, dels edificis alaiorencs aixecats durant el segle XVII.
Sabem, en efecte, que, a partir d'una proposta feta I'any 1615 per Marc Trémol, que era
aleshores magnific clavari de la Universitat d'Alaior, el Consell va cedir 1'any 1623 una tanca
que, segons ens conta Marques Sintes, era denominada “ses penyes des figueral”. També se'n
cedi una altra que era propietat de Marc Trémol, un coster de terra, de mestre Antoni Saura, i
150 Iliures per a la construccié del convent. A canvi, la Universitat d'Alaior exigia als religiosos

I'ereccid del convent 1 un mestre de Gramatica. Pero la construccidé del convent -com moltes
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obres de 1'Esperit- va haver de superar grans entrebancs, entre els quals no fou el més petit la
gran oposicid, encapgalada pel Paborde i Vicari General de la Diocesi, l'alaiorenc Bartomeu
Pons, que va intuir el greu perjudici economic que l'ereccié conventual podia ocasionar als
clergues seculars de la parroquia, sobretot el derivat dels enterraments, que aleshores es feien
dins les esglésies, els quals generaven, segons sembla, considerables beneficis. Hi hagué un plet
sorollés davant el Tribunal Eclesiastic de Mallorca que provoca una sentencia episcopal de
1628, la qual decretava la possibilitat de continuar les obres. I, un cop aquesta fou ratificada, no
sols pogué aixecar-se el nou convent dels franciscans, siné que també s'hi pogueren enterrar els
morts fent la corresponent processé a creu algada.

Doncs bé, el claustre del convent -el popular pati de sa Lluna- passa a mans privades
després de la desamortitzaci6 i, paulatinament, va sofrir un procés de degradacié considerable
(fou convertit en habitatges i, fins i tot, allotja alguna industria), malgrat que continua essent un
dels racons més tipics 1 estimats de la ciutat. L'església, que és tota blanca i molt sobria,
presenta una facana nua en la qual hi destaca la porta que es va concebre en el mateix estil que
la resta de les esglésies construides a Alaior en aquell temps.

Desamortitzat el convent, l'església queda en mans de la clerecia secular i ha estat fins
fa poc oberta al culte. Jo record com el diumenge de Rams, sant Diego es convertia en l'eix de la
processo que recorria els carrers de la ciutat a partir de mitjan capvespre. Ara no sé exactament
si la processé acabava al convent (que amb aquest nom s'ha conegut sempre I'església) o si
continuava, després, fins a la parroquia. Si que record, en canvi, que, en un moment determinat,
la processo s'aturava a sant Diego on, amb l'església plena a vessar, un prevere feia el sermé de
la Dolorosa. Tot just s'havien encetat aleshores els fruits del Concili Vatica Il i era obert el debat
sobre la utilitzaci6 del que, mediaticament, va qualificar-se com a llengua vernacula.
Acostumats al llati, calia emprar aleshores la llengua del poble en el culte. Per0d aixo, que a
Madrid no va causar cap problema, si que va provocar-ne a Menorca, perque... quina era la
nostra lingua vernacula? Era el castella? Era el catala? El vicari creia que era el castella, una
llengua que, en la seva opinid, vestia més que la llengua que nosaltres empravem a la vida
quotidiana. I record la seva imatge (gran i solemne) en un sermé de la Dolorosa, a sant Diego,
un diumenge de Rams. Era nit fosca. La processé havia entrat dins I'Església després d'una
llarga caminada i tothom esperava el sermd. De fet, els sermons del vicari eren un enfilall de
mots desballestats que la gent escoltava amb un cert sofriment. Cop en sec s'aturava i els fidels
obrien els ulls com dient: “Ara!”, pero res, ell tornava a partir de manera irremeiable. Acabar els
sermons era per aquell home de Déu una tasca quasi impossible. I aquella nit el vicari puja dalt
la trona del convent abillat amb un roquet damunt la sotana i el bonet de quatre puntes al cap.
Ell era alt i molt gros. Majestuds. Féu el senyal de la creu i amb una veu parsimoniosa comenca

el serm6 amb aquestes paraules:

In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Dijo Pilatos a los judios que llenaban el atrio del
Pretorio: ;Qué quereis que haga con ese hombre? Y los judios gritaron: ;Crucifijale, crucifi-

jale!
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I jo, dret alli davant la Dolorosa, en sentir aquell “crucifijale” amb jota, vaig pensar per mi

mateix: “Lingua vernacula, Déu meu, lingua vernacula!”

LA PROCESSO

La facana principal de I'església de Santa Eulalia, avui molt restaurada, conserva possiblement
certa configuracié de l'església primitiva d'Alaior. Observada des del carrer, se'ns mostra forga
imponent. Es tracta d'un gran rectangle dividit en dos cossos: L'inferior queda limitat per un
ampit ben llis, en el centre del qual hi ha un escut estrebat en una cartel-la. Els costats de I'ampit
son abalustrats i en el centre del cos inferior s'obre l'arc ogival de 1'entrada. El cos superior ens
ve definit basicament per la rosassa, voltada de relleus florals, que, en opinié de Gabriel Julia,
recorda la facana de l'església del Roser de Ciutadella. Sobre la rosassa hi discorre una cornisa,
de part damunt de la qual s'obren set finestrons. Els dos costats del cos superior queden
delimitats per dues torres octogonals, amb les arestes recorregudes per esveltes pilastres i
rematen en un ample entaulament a la mateixa altura de la cornisa central. Corona el conjunt
una balustrada analoga a la del cos inferior. Les torretes rematen finalment en un capitell
octogonal amb coberta de pavell6 empinat.

La portada principal encerclada per 1'arcada gotica, ha evolucionat 1'esquema manierista
vers una solucié més apropada al barroc i el cos superior de la portada queda definit per una
fornicula semicircular amb coberta de copinya. En el fronté hi destaca l'escut de la vila. I els
costats de la fornicula s'adornen amb grans volutes decorades amb perles, motius florals i
angelets.

Per la porta major de l'església sortia la processé del Divendres Sant que tenia la
participacié de diverses confraries, entre les quals hi destacava la dels centurions de Sant
Corneli i la del Sant Sepulcre, que formaven tan sols propietaris rurals. La processé del
Divendres Sant voltava la vila pels seus carrers principals i, en arribar a la plaga, s'aturava uns
instants per a procedir a fer I'enterrament del sant sepulcre a la petita església de Gracia, situada
a comencaments del Palmer, al costat de 'antic Hospital; una esglesieta, per cert, que comenca a
construir-se a meitats del segle XVI i que fou refeta per complet I'any 1734. Deixat alli el cos de
Jesus, la processé seguia després pel carrer Menor fins que arribava a l'església, en silenci. I
Ilavors, amb la nau de gom a gom, escoltavem el sermé -sempre patetic- de la soledat.

L'any aquell del qual ara us vaig a parlar, els problemes comencaren, pero, el dimecres.
En efecte, la banda de muisica s'havia dissolt i la processé del divendres hauria de fer-se en
silenci. “Haurem de cantar barres”, deia el vicari compungit. Perdo d'immediat ens demanava:
“No reunirieu uns musics que es prestessin a sonar?”’

Hi quedaven només dos dies i allo semblava impossible. Perd nosaltres encara no

teniem vint anys i teniem més il-lusié que vergonya. El meu amic Antoni Pons digué que si, que
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era possible, i que si haviem de fer un paperot, doncs que el fariem plegats i, dret o tort, la nit
del dijous haviem recollit ja un grup de musics disposats a animar la processé de I'Enterrament.
Pero aquell any tot s'improvisava i no hi havia massa temps per a vestir el sant. Assajarem una
peca. Parsimoniosa i llobrega, com s'escau en unes exequies i, al cap de poc temps, els sons
minimament conjuntaven. Ben mirat, la misica podia escoltar-se i el temps no donava per més.
No en tocariem cap altra, de peca, la repetiriem tot el cami. Tanmateix la gent que, dreta damunt
les voreres, mira passar la processd, sempre és una altra gent. Teniem, perd, un problema: no
haviem trobat timbaler. I aix0 era greu, francament greu, per al futur immediat d'aquella
improvisada banda de musica. “No voldras que sortim sense timbal!”, que ens deia n'Antoni,
preocupat. I afegia prou condescendent: “Només que sapiga dur una mica el ritme... i amb aixo
ja en farem prou!” I finalment en trobarem un, de timbaler, en Manolo Bonet, el seminarista, al
qual entestarem el bombo. “Tu agafa la maga i segueix el compas”. Quan Manolo, pero, aixeca
l'instrument, els musics més vells comencgaren a riure. “Vés alerta que pesa!, que el bombo duu
molt de pes!”, deien cripticament. I riu que riuras, i aixi sense aturar-se. Manolo Bonet no ho
entenia. Nosaltres tampoc en captavem, de la missa, la meitat. “Guaita que esta ple de carn!”,
insistien els musics. I més riotes encara.

A la fi, pero, esbrinarem qué provocava aquella hilaritat. I és que el bombo en qiiesti6
tenia un forat a la caixa per tal que les vibracions de la membrana poguessin expandir-se sense
problemes en esser colpejada amb la maca. I el forat quedava a la visual del timbaler que aix{
podia observar a través seu tot l'interior d'aquell instrument enorme. Manolo hi mira alhora que
envermellia de sobte. I aix0 que era bru el seminarista! La caixa sencera del bombo estava
folrada de nus femenins, provocatius i esplendents. Vet aqui el perque de les rialles, i d'aquells

120 <
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enigmatics “alerta que pesa!”, “guaita que esta ple de carn!”, que cridaven els musics més vells.
El divendres, pero, tot succei com esperavem: La processé avancgava tranquil-la als
compassos d'una musica florida i pesant. L'orquestra improvisada sonava tostemps 1'inica peca
que havia assajat. Antoni dirigia la xaranga. Manolo marcava el ritme a cops de timbal. El vicari
es mostrava joids i les senyores lleugeres de roba continuaven en I'intim secret de la musica
sagrada. I mentre aix0 succeia, la gent del carrer exclamava amb posat d'admiracié: “Quina

process6 més polida!, quin gran Divendres Sant!”

LA PASQUA

I el desert sorrenc de la Quaresma llenegava suaument fins a la Setmana Santa, rere la qual
esclatava la Pasqua de Resurreccid. Avui, ni el desert és sorrenc, ni sabem gairebé que €s la
Quaresma. Perd com cada any, la Pasqua arriba, florida i intensa, amb 1'olor dels fruits primers
de la terra que ja ha deixat els freds de I'hivern. Els nispros del jardi han brodat tot de groc el
seu arbre, i les llegums primerenques es mostren ufanes dins l'hort. De fet, la taula de casa

s'omple aquests dies de verdures que tenen el sabor i el perfum irrepetible del temps.
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Si, temps era temps... I la foscor de 1'església s'omplia amb salms i nocturns de 1'Ofici

de Tenebres, del Dijous i del Divendres Sant:

El presbiteri havia quedat nu després de la missa que la litirgia manava celebrar a 1'hora post
nonam, i que la tradicid, per allo del dejuni eucaristic, havia traslladat al mati. A les vuit en
punt del capvespre, els preveres ompliren tots els setials del vell cadiram de noguera i al bell
mig de l'altar major de I'església hi havia parat el gran tenebrari de fusta. Aquest tenia forma de
triangle, i era sostingut per un peu de gran sobrietat. A cadascun dels dos costats superiors del
triangle, hi havia encesos set ciris -fassos en deien- de cera groga tots ells. I en el vertex
superior del triangle, un gran ciri blanc, que acabava d'encendre el sagrista. Hi havia, pero,
poca llum dins l'església, una tenebra cercada, que realcava aixi la claror dels quinze ciris
encesos damunt del vell tenebrari que presidia 1'altar.

I l'orgue de tubs, aquell instrument molt preuat del segle XVIII que estava situat en un
lateral de 1'església, dona aleshores el to per comencar la cerimonia. Era el primer nocturn de
matines que encetava 1'Ofici de Tenebres. D'aquell Dijous Sant.

A fora, l'oratge era fresc. Una pluja lleugera queia sobre la ciutat que romania callada
aquella nit solemnial. Crist moria el dijous, l'enterraven el divendres, ressuscitava el dissabte i
al cel pujava el diumenge, es deia aleshores en una interpretacié que 1'Església va corregir uns
anys més tard. I la nit del dijous era una nit de silencis externs i de callades visites als
respectius monuments que guardaven el cos del Santissim. Entre palmes i rams i centenars de
ciris encesos. De lliris perfumats i planters de blat nascuts dins la fosca. Estranyament blancs.
De flors oloroses i centurions custodiant.

Vaig visitar un d'aquells monuments per la tarda, i la flaire de tot el seu cos bigarrat va
fer-me sentir la nostalgia dels dies, i vaig recordar Maragall, el poeta, que havia llegit
horabaixes senceres, assegut al balanci de la sala. Temps de silencis mirant el paisatge llunya i

profund de la serra, aquells anys a Mallorca. Records impresionants.

Avui he sentit lo Divi
en el camp, en el vent i en les plantes,
i en la majestat de les pedres santes

que s'alcen en temple al mig del cami.

Avui he sentit que dura la vida
més enlla del cos i dels seus sentits:
he vist un vellet amb cara entendrida

i alegres infants de sobte entristits.

He vist guerrers armats punta en blanc,
davant d'un anyell rendir les espases,
he sentit les brases

de l'Amor Divi en el Dijous Sant.
I al primer Nocturn segui el segon. I a aquest, el tercer. I les lectures s'intercalaven entre

els salms i els responsoris. Fins a nou salms i també nou lectures, les Matines del Divendres,

Feria VI, in Parasceve, la nit del Dijous Sant. I mentre s'apagaven els ciris, el cor cantava a
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capella la musica fonda que Tomads Luis de Victoria havia escrit per a ser només entonada amb
la veu: Caligaverunt oculi mei a fletu meo: quia elongatus est a me, qui consolabatur me.

L'església s'omplia a mesura que al tenebrari s'apagaven els ciris, i era plena a vessar
quan, acabant-se les Laudes, el rector recita en veu alta I'antifona que precedia el Benedictus
final: I el traidor dona aquest signe: és el que jo he de besar.

I mentre un dels preveres es dirigia amb gran parsimonia vers el tenebrari per recollir el
ciri blanc, com a simbol del Crist que mor in Parasceve, i lentament el retirava darrera l'altar,
el rector iniciava aquella darrera pregaria de 1'Ofici de Tenebres en un to de veu que no podia
ser percebut per la gent. Qui tecum vivit dicitur sub silencio -deia el llibre usual-. Et finita
Orationi fit fragor sacerdos, et strepitus aliquantulum. 1 féu una lleugera fragor i aleshores

tothom dins 1'Església, com era costum, esclafi en un gran estrepit.

I arribava el dissabte a cop de fasser (“ratapinyades sortiu, que el bon Jesuset ja és
viu!”) i després, el diumenge de Pasqua. Pero entre el joc dels missals i la foscor de les tenebres,
els homes vivien -com ara- les mateixes passions. I tanmateix ens atrau la litdirgia, i sobretot la
paralitirgia, el foc d'encenalls, el teatre vistds i escenic, malgrat ['amargor, la tristesa, el dolor o
els obscurs sentiments que tenim allotjats tot sovint dins els cors.

Pietro Mascagni, en aquella opera curta que 1'ha fet immortal, Cavalleria Rusticana, ens
ofereix una mostra crua i fantastica d'aquest moén interior, amarg i rural, d'enganys i falsedats
(tan seu i de vegades tan nostre), amb un verisme musical i dramatic d'una forca irrepetible.

El poble festeja la Pasqua. Turiddu esta perdudament enamorat de Lola, la dona d'Alfio,
el carreter. Per ella decideix d'abandonar la jove Santuzza, amb la que havia estat promes abans
de partir al servei militar. Santuzza sofreix per la traicié i finalment interroga Turiddu, que li
respon de males maneres i, fart ja de baralles, l'esquiva, preferint d'acompanyar Lola que,
coquetament, passa entonant una bella melodia. Santuzza no es resigna i jura prendre venjanga
de la infidelitat del seu antic enamorat. Va a veure Alfio i, sense embuts, li revela els amors
adulters entre Lola i Turiddu. Mentrestant, el poble, enmig de la festa de Pasqua, emplena la
placa i Alfio cerca l'ocasié per provocar el seu rival. Mentre beuen es barallen rabiosament i
Turiddu 1i mossega l'orella: és el senyal sicilia d'un repte a mort. Poc temps després, darrera
I'Església, els dos enemics es batran a punyalades i el crit estripat d'una dona del poble anuncia
el tragic final: “Hanno ammazzato compare Turiddu!”, mentre tothom a la plaga -temps era

temps- cantava:

Inneggiamo,
1l Signor non é morto,
Ei fulgente
ha dischiuso l'avel!
Innegiamo
al Signore risorto,
Oggi asceso
Alla gloria del Ciel!
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Regina Coeli letare!, cantam nosaltres per Pasqual florida. Al-leluia, Al-leluia! El

Senyor ha ressuscitat!

ELS INTEL-LECTUALS

-Escolti, voste em decepciona. Jo, que em consider un intel-lectual, sempre havia pensat que els
escriptors havien de ser uns homes molt compromesos i, com a tals, destralers. Es a dir forca
durs. En canvi voste... que si la felicitat és aixd o allo, que si acabam la quaresma, que si la
primavera ens arriba carregada de tortugues i rossinyols... Vaja! mariconades, com diria un amic
meu, i que consti que no el vull ofendre.

-No, si a mi no m'ofén, pero... i per que cal esser destralers a I'hora d'escriure?

-Doncs, perque el més important és -em sembla- de fustigar els corruptes politics.

-Home, no sé que he de dir-li. Pero... i que aclarim colpejant els politics tan durament?

-Es I'inic llenguatge que ells, per desgracia, poden entendre.

-La veritat, amic meu, dubt que el llenguatge els afecti, als nostres politics.

-Creu, per ventura, que ens caldria tractar-los encara més dolcament?

-No. Tampoc no és aquest el sistema. Passa -per dir-ho amb paraules molt fines- que als
politics sovint se'ls complica la vida i nosaltres ho hauriem d'entendre. Miri, ells sén actors, i
acaben creient-se el seu personatge. I aix0 de vegades és greu. Convé, per tant, respectar-los,
esser comprensibles amb ells.

-La qual cosa, pero, no l'allibera a voste del compromis que ha de tenir amb el seu
intel-lecte.

-Oh, el compromis! Ha dit voste una preciosa paraula.

-Com que preciosa?

-Si, una paraula preciosa. I/ faut s'engager -cridaven els joves filosofs francesos, fa més
de trenta anys.

-Si, és aixo exactament el que ara vull dir-li.

-Perd recordi voste que quan els pensadors existencialistes predicaven aquesta
bellissima maxima, van esser increpats pels marxistes els quals els van objectar que la idea
aquella del compromis era un producte burges.

-Es que s6n complicats els filosofs...

-Si, és possible. De fet, complicats ho som tots.

-D'acord, li ho accept. No em digui, pero, que no té cap sentit, per voste, comprometre's.
O és que no té cap sentit per voste?

-Doncs clar que en té, de sentit. Pero el que no deduesc d'aquest compromis és haver

d'obcecar-me amb els nostres politics. I fustigar-los, com demana voste.
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-Digui'm, idd, com hem de tractar els politics sense abdicar d'aquest compromis amb
I'intel-lecte.

-Miri, jo crec que, en principi, el nostre intel-lecte no han de voler dirigir els politics. O
no ho ha de voler primordialment. I aix0 -entre altres raons- perque, com vaig recordar-li a un
jove d'Alaior -que si que és politic-, ells no solen esser els guies dels homes, ans més bé son els
homes que els guien a ells. Avui —fixin-s’hi bé-, els politics no poden ja dedicar-se a I'assaig, ni
pretenen tampoc cultivar la ciencia. Ells sén, només, uns grans servidors del mercat. Que la gent
vol aix0, doncs donem-los aix0; que la gent vol allo, doncs donem-los allo. A més, els politics
solen esser refractaris -i ho sén per propia defensa- a tot el que vengui dels intel-lectuals (i
perdoni'm que empri aquesta paraula que em sembla pedant i molt buida, perd que, a efectes del
que ara parlam, ens serveix).

-No sé que he de dir-1i.

-“Rocamora, Rocamora, desconfie Vd. de los intelectuales”, va ser la resposta que
Franco va dar a aquest personatge quan li postulava a favor d'Ortega y Gasset.

-Pero és que Franco no era un democrata.

-Voste té rad, no era un democrata. Pero és que els politics democrates no sén -pel que
fa a aquest aspecte- gaire millors. I com, a més, aquests tenen vots al darrera, doncs encara es
creuen amb molta més forca per a parlar impunement.

-No li sembla que ara exagera?

-Si, és possible. Perd no de manera excesiva. Sense anar més enfora, quan el filosof
Julidn Marias va opinar que era un disbarat aprovar certa férmula que utilitza la Constituci6 per
a referir-se al nom de la llengua espanyola, un senador socialista va dir-li que faria millor de
callar, perque ell -Julidn Marias (que era senador reial)- no havia estat elegit pel poble. Com si
l'eleccié democratica vacunés el politic de dir (posem que en materia lingiiistica) grans
disbarats.

-Doncs, segons sembla, 1'intel-lectual -per voste- ja no té res a fer. Creu, per ventura,
que hauria d'anar-se'n a casa?

-No. No ha d'anar-se'n a casa. Perd tampoc no ha de dir cada dia als politics allo que
han de fer. Ni cal tampoc que parli només de politica, i menys encara que sigui -per forg¢a- un
destraler. La intel-ligéncia, amic meu, és cosa més fina. Cal que s'esmerci en d'altres afers.

-Com no s'expliqui un poc més.

-Doncs miri, ho faré. Antonio Tabucchi, arran d'un debat que va sostenir amb Umberto
Eco, ens recordava un article d'aquest, molt enginyds, que parlava del paper de l'intel-lectual.
Eco l'havia intitulat d'aquesta estranya manera: “El primer deure dels intel-lectuals: callar-se
quan no serveixen per res”.

-Vaja, si que comencam bé!

-Si, en efecte, comengam forca bé.

-Pero, que explicava el pensador italia en aquest estranyissim article?

-Doncs explicava dues grans coses, especialment. Deia primer: Quan una casa es cala

foc, Iinica cosa sensata que pot fer l'intel-lectual és cridar els bombers.
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-Vaja quins genis, Eco i Tabucchi: cridar els bombers! I la segona? Quina era la segona
proposta?

-Doncs la segona proposta era aquesta: Que era inutil intentar de conveéncer amb idees
un eventual alcalde o una autoritat (ell es referia al batle de Mila, on s'estava manifestant,
segons sembla, una xenofobia molt gran respecte dels albanesos), pel simple fet que aquestes
mentalitats -s'entén les dels politics- eren del tot refractaries als suggeriments dels intel-lectuals.

-Aixi doncs -com he dit- no hi ha res a fer. Els intel-lectuals podem tirar la tovallola,
com es diu vulgarment.

-Si em permet li diré que els intel-lectuals ja fa molts anys que varen tirar la tovallola, si
és que mai l'han tinguda a les mans, com pressuposa voste. Perd no es precipiti tampoc, perque
Eco i Tabucchi creuen que encara hi ha coses a fer.

-Home, no sé quines coses si, com ells han dit i voste ens ho recorda, la mentalitat dels
politics és del tot refractaria a les nostres idees... vull dir a les dels intel-lectuals.

-Doncs li diré el que Eco suggeria per a un cas com aquell. Deia: “Atesa la refractarietat
dels politics i ates que intentar convencer l'alcalde no resultava possible, a l'intel-lectual li
quedava encara la possibilitat d'escriure un bon manual escolar per a educar el net d'aquell
estultissim politic perque, quan ell sigui gran, no tengui el mal gust de pensar com el seu avi’.
Es a dir que si que hi ha coses a fer.

-Home, si que em posa dificils les coses, voste!

-No oblidi, amic meu, el seu intel-lecte. Que voste no és un politic. Que és un

intel-lectual. O no és aix0, per ventura, el que ha comencat confessant-me voste?

ELS SENYORS

A una diguem-ne novel-la d'un suposat escriptor, es conta com el protagonista -un jutge acabat
de sortir de 1'ou-, quan va arribar al seu primer desti, es va trobar amb un home -el Viceng de cal
Quico- al qual va demanar si sabia on eren els Jutjats. I diu I'hipotetic novel-lista que, per al
Viceng de cal Quico, els signes del temps no eren favorables atés que, en la seva opinid, el mén
estava molt barrejat. No €s estrany, doncs, que, amb aquest taranna tan poc optimista, el Viceng
de cal Quico confessés al jutge aquell que al seu estimat poble les coses ja no eren com sempre
havien estat, afirmaci6é que va provocar, segons sembla, una estranya mirada del jutge novell:
“No s6n com abans?”, va fer aquest en un to de sorpresa. “No -contesta el Viceng de cal Quico-.
Aqui, abans, I'hivern era hivern, l'estiu era estiu, els senyors eren senyors i els capellans eren
capellans...”

-Ja ho pot ben dir, amic meu! -fa el meu interlocutor pessimista-. Quin home de seny,
aquest Viceng de cal Quico!

-Home, potser exagerava... No ho creu?

-Com que potser exagerava? Gens ni mica, amic meu!
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-Pero els senyors... Que tenien abans els senyors que no tenguin ara?

-Redéu que tenien! I m'ho demana voste? La veritat és que em sembla mentida.

-2

-Miri, abans, deéiem senyors als propietaris rurals. I esser propietari era -i perdoni'm la
tautologia- basic per a esdevenir un senyor. Sense anar més enfora, agafi voste, per exemple,
una Revista de Menorca de les primeres epoques, i llegeixi els membres del seu Consell

director. Veura coses tan serioses com aquesta:

Vocal de Ciencias Morales y Politicas, don Fulano de tal, abogado.
Vocal de Ciencias Exactas, don Fulano de tal, coronel de Ingenieros.

Vocal de Literatura y Miisica, don Fulano de cual, propietario.

I és que, com deia el meu amic Joan Herndndez Mora, “en aquell temps, esser propietario era
com esser enginyer de camins”. Vaja, que marcava caracter.

-I ara?

-Doncs miri, ara... Que vol que li digui. Tots sindicats, els senyors! Que si agrames, que
si fagmes, que si melousas... No ho vulgui saber! En canvi, abans, els senyors només
s'ajuntaven per anar al casino o per a dur el Sant Sepulcre, el Divendres Sant!

-En aixo té rad, amic meu. Jo record molt bé que succeia a Alaior. I és exacte el que diu:
Només podien pertanyer a la confraria del Sant Sepulcre els propietaris rurals. I feia bonic de
veure aquells homes vestits tots de negre i guants blancs, duent el sepulcre entre quatre guardies
civils amb l'escopeta a la funerala, custodiant el Sant Cos, mentre la banda de musica tocava
flinebres marxes.

-Veu com ve a la meva, finalment?

-I ala del Viceng de cal Quico!

-I a la del Viceng de cal Quico, és clar! Per cert que fa algunes setmanes parlava voste
de dony Gabriel Squella Rossinyol. Tot un senyor!, en efecte. El va coneixer, voste?

-No, no el vaig coneixer.

-Doncs miri, deu fer quaranta anys -o potser ja en fa més- li van oferir una milionada
per les platges de La Vall, de les quals -gracies a Déu!- la seva familia n'és encara propietaria.
Sap que els va respondre n'Squella?

-No, que no ho sé.

-“Tants de milions em donau per La Vall?” “Si, tants de milions li donam per La Vall.
Es que no sén suficients?” “Com vol que ho siguin -n'Squella els va dir amb gran contundéncia-
, Si aquesta és sa platja on jo me bany!” I és que, com deia, els senyors eren senyors. I els

capellans també eren capellans...

E
Agrame, Fagme i Melousa sén noms d'associacions que agrupen els propietaris rurals de

Menorca.
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-Miri, en aix0 jo discrep una mica. Li accept, si tant vol -i li alab- el bon gust dels
senyors, d'aquells que, com diu, abans no se sindicaven. Li respect el bon gust d'aquells
propietaris rurals que es posaven, cofois, a les seves targetes, el titol aquest -propietario- que
s'escau de manera perfecta a la seva condicio, i portaven, com voste em recorda, el sepulcre a la
processé de I'Enterro. Perd els capellans... No creu, voste, que els capellans -i em referesc
sobretot als més joves-, tornen a ser capellans?

-Home, que vol que li digui!

-No, si jo no vull que voste em digui res, perd ja que m'ha tret aquest tema... Ells... com
ho diria? Amb el seu collet blanc semblen tots funcionaris, avui... I amb unes idees tan clares al
cap...

-Potser ben mirat té rad. Perd només una mica -em va fer.

-Pensi, amic meu, que el Viceng de cal Quico va dir aquelles paraules fa més de vint-i-
cinc anys, i aleshores els joves cadells de 1'Església tenien encara el Concili molt fresc...

-Oh, d'aixd no me'n parli! No vull que me'n parli, voste, del Concili! Ell fou la causa de
tots aquests mals.

-Doncs aixi, segons creu voste, si no hagués estat pel Concili, els senyors serien encara
senyors i els capellans, capellans...

-Pot posar-s'hi de peus!

-Miri, no sé... Que vol que li digui. Potser té rad. Perd no n'estic tan segur. I ara, per
cert, record una anecdota que va contar-me un dels joves aquells que eren al seminari els anys
del Concili...

-Si és aixi, potser que m'assegui -em diu aquell amic meu.

-Va succeir arran de la mort del bisbe Pascual, un home molt savi, per cert, i molt recte
que havia governat I'Església a Menorca d'enca el final de la Guerra Civil. El seminarista aquell
feia de patge al palau i rebia la gent que volia visitar el feretre que estava exposat dins una
alcova vora la sala del tron. De sobte, va entrar un senyor. I quan dic un senyor, vull dir un
senyor (supos que m'entén), que va expressar el seu condol al jove seminarista i va explicar-li,
pero, per que no volia passar a veure el mort. ‘“Preferesc -li va dir- recordar-lo amb vida”. Pero,
vés a saber per quina rad, va entaular amb el jove aquell una sucosa conversa. Els dos tenien
temps. “Els capellans joves d'avui -li va dir en un to paternal i del tot confident-, s'equivoquen”.
I aquell seminarista va posar, segons sembla, la cara de no entendre res. “Si, s'equivoquen.
S'equivoquen posant-se avui as costat de s'obrer. I aco és un error, amic meu, perque s'obrer...
s'obrer sempre ha estat contrari a 1'Església. En canvi ets senyors... Miri voste sa historia
passada, i veura com sempre hem estat ets senyors es qui mos hem llevat sa camia per a
defensar-16s a vostes™.

-Aix0 és exacte del tot! -crida el meu amic pessimista.

-Home, no ho sé. Que ho digui, aixo, el Viceng de cal Quico, encara ho comprenc, pero

que ho sostengui voste... Que els anys no passen debades!
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-Potser que no passen debades, els anys. Perd el mén, amic meu, és sempre el mateix. |
expliqui'm, per cert, que li va contestar el seminarista?

-Guaiti per on!, aixo no va dir-m'ho el jove aquell.

-Ha! -va fer en un to forca caustic-. Segur que haura estat finalment un capella del
Concili, un progressista d'aquests...

-Doncs no. Que ell no ho va ser, capella. I potser que no fou, ni tan sols, progressista.

-I que se'n va fer?

-No li he seguit gaire la pista, per0 crec que es va fer advocat... i escriptor, finalment.

-Mare de Déu del Rosari! -crida el nostre home.

-Perdoni -li faig tot sorprés-. Es que aixo és dolent?

-Com que si és dolent? Aixo0 és un desastre! Escriptor, diu voste? I qui ens assegura que

el jove aquell no explicara en un llibre la nostra conversa, eh? M'ho assegura voste?

CINCOGEMA

En la nostra cultura, gairebé totes les festes religioses tenen el seu correlatiu paga o judaic.
Doncs bé, avancada la primavera, quan l'estiu s'albira ja amb les ulleres de mirar a prop i els
camps de sobte s'assequen, els pagesos agafen (o agafaven, més bé) la fal¢. I, amb aquest motiu,
es celebrava en el mén antic i, especialment, en la cultura jueva, la Festa de la collita, que era
una de les tres grans festes anyals del judaisme, la qual s'esqueia set setmanes després del segon
dia de la Pasqua. Era una festa que tenia un vessant clarament religiés i d'accié de gracies per
agrair al bon Déu els fruits de la terra -en aquest cas la collita- en una €poca que el camp
s'omple d'olors i colors, i quan els nostres sentits es desperten, com mai, en veient la natura que
esclata. Aquesta festa, per tant, es feia el dia cinquante (en grec penthkosth) després de la
Pasqua i I'any aquell de la mort del Senyor, agafa els apostols reunits i cap cot, tots decebuts per
la mort del seu mestre. De sobte, perd “se senti del cel una remor com d'una ventada impetuosa
que es girés, i ompli tota la casa on es trobaven asseguts. Els aparegueren unes llengiies com de
foc, que es destriaren i es posaren sobre cada un d'ells. Tots foren aleshores omplerts de I'Esperit
Sant, i comencaren a parlar en altres llengiies, segons que 1'Esperit els donava d'expressar-se”
(Ac 2: 2-4). Fou una catarsi i els apostols es posaren a predicar de tal manera que tots -parts,
medes, elamites i els qui habiten la Mesopotamia, la Judea i la Capadocia, el Pont i l'Asia, la
Frigia i la Pamfilia, I'Egipte i les contrades de la Libia de prop de Cirena, i els vinguts de Roma,
jueus i proselits, cretencs i arabs, els sentien proclamar en les seves llengiies respectives les
grandeses de Déu. I diu la Biblia que la gent els escoltava esbalaida i perplexa. Tanmateix, n'hi
havia alguns que deien: “Es que estan plens de most” (Ac 2:13).

La Pentecosta és -continua essent- una festa capital per als cristians malgrat que la
secularitzaci6 creixent de la nostra societat -que manté, pero, la festa-, oblida cada cop més el

seu sentit religios i s'aboca -almenys pel que fa a alguns sectors de la nostra illa- en una mena de
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disbauxa de la qual el most -en aquest cas si que cal parlar del most en un sentit propi- sol
elevar a la cinquena potencia. D'alguna manera es tracta, potser sense saber-ho, d'una
banalitzacié d'aquell moviment carismatic protestant, dit pentecostal, que dugueren a terme dos
anglesos -els senyors E. Drumond i E. Irwing- pels volts del 1830, el qual tenia per objecte
assolir la glossolalia (que, en psiquiatria, fa referéncia, segons sembla, a aquell llenguatge en
idiomes desconeguts o inventats, que es presenta en els estats hipnotics i psicopatics, en els
extasis i en els estats meditimics) per mediacié de I'Esperit Sant. Una filosofia que ha de
considerar-se herctica des del punt de vista religids, naturalment.

Perd ultra els esforcos glossolalids que provoquen els excessos etilics en molts
menorquins durant la festa de Cincogema (>Cincogesma >Cinquagesma >Quinquagesima) i el
dilluns subsegiient ( “post festum, pestum” -deia el senyor Salord), ultra aquests esforcos, dic, hi
ha també els qui malden gaudir de la natura i surten al camp.

No podré sortir-hi enguany, pero record un passeig de Cincogema de fa un cert temps.

Diu aixo el meu quadern:

Passejar pel terme d'Es Migjorn és fer-ho pel cor de la terra. Sortim del blanc cementeri, pel
cami de Binigaus, contemplant un paisatge alterés i harmonic. Només una hora ens separa de la
platja pel barranc redossat i verd. Pere, que ha fet 'excursié amb 1'escola no fa massa dies, ens
guia satisfet. Parada a la Cova dels Coloms i cami per senderes cobertes de pins, algun ullastre
corbat, considerables matolls i ginesta florida. Cantars d'ocells que la meva ignorancia no
identifica, perd que escolta amb atencié mentre avangam barranc endins. L'estiu arriba a les
palpentes portant amb ell flaires de goig i de bonanga.

El paisatge em retorna a la infantesa, concretament a Son Mercer, una finca del terme de
Ferreries. Hi passava totes les vacances. Son Mercer... hi pens sovint aquests dies. Hi anavem
tot just acabava l'escola i romaniem alli fins que I'estiu es tancava definitivament. Aire, sol,
silenci, flaire, llibertat..., cinc mots que em penetren encara quan record les hores passades dalt
'era mirant com batien a potes el blat que hi portaven els homes aquells de pell bruna i resseca
en forma de garbes lligades amb aspres vencisos. De la sega fins a les mesurades, tot el procés
de recollida i preparaci6 del blat es desenvolupava sota un cel atuidor que presidia senyorivol
la vida del camp. I jo, per les nits, arribava brut i lassat a les cases. Pouava aigua fresca de la
cisterna del pati i feia bugada. Era 1'hora de 1'apat, horabaixa divina, cadenciosa, d'una suavitat
indescriptible. Les cigales havien callat, només algun grill perdut ens feia oir el seu bleix ritmic
i estrident. S'encenien els llums de carbur que penjaven de llocs estratégics i sopavem en
familia. Era un sopar sense presses, pausadament ric, que acabava amb el res d'un rosari
monoton i una revetlla a I'exterior. Si feia vent del nord, a la terrassa de davant; si bufava l'aire
humit de migjorn, a la de darrera. Si l'aire no es bellugava, al pati del menjador, envoltats de
malves i sota un emparrat del qual penjaven uns brots de raim que no madurava.

Moltes tardes agafava un cabestre i anava a la quintana dels estables. Obria la barrera i
l'ase em mirava posant una cara de resignacié evident. L'animal girava les seves llargues
orelles i es deixava emportar no sense resistencia. A casa hi havia un carreté lleuger, esvelt,
que previament havia parat davall la palmera del pati. Arribava amb l'ase, i treia el cabestre i li
posava la cabegada de cuiro. Primer el mos, que la bestia repel-lia tancant les dents amb tota la
forca. Després el collar. Finalment el bastet i la retranga. Quan l'ase estava guarnit, la feina era

de fer-lo recular. Jo acabava vencent ajudant-me amb el fuet, i el junyia a les vares. Posava
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aquestes dins les anelles de la sofra, enganxava els tirants al collar, ajustava el davall-ventre i...
tira petit! Les anades a Ferreries eren lentes, fetes a disgust per I'animal. Les tornades -i aixo
que hi havia la costa-, rapides i coratjoses. Amb les regnes a la ma em sentia ja tot un home,
era extremadament felic.

Els matins em llevava a trenc d'alba, agafava l'escopeta i partia pels camps de rostoll.
Quan arribava a les tanques dels vilassos, resseguia la paret de pedra seca amb un pas
esmorteit, guaitant a l'altra tanca per veure si endevinava la rastellada d'un conill o podia
albirar, si més no, un eixam de perdius que pasturaven cercant els lletsons o els grans perduts a
I'epoca de la sega. Resseguia aquells camps i m'endinsava per senderes mal tragades que
matolls havien envait impunement. Entre les esgarrinxades dels esbarzers i el frec de les mates
arribava al fons del barranc d'en Fideu, semblant a aquest que ara trepitjam, barranc ple de
molses vora el torrent, algunes figueres i canyissars espessos. Al fons, una torrentera mantenia
sempre prou aigua per abeurar el bestiar que hi pasturava. Alli, el barranc feia una clariana
humida i fresca fins que el sol eixia per damunt dels penya-segats. Jo solia quedar dins uns
matolls que havia netejat préeviament per tal de poder-m'hi amagar, agotzonat i atent, i esperava
que arribassin els coloms. Quan sentia el brogit de les ales, el cor se m'encongia. Després
escoltava el seu parrupeig i, finalment, I'estrepit traidor de 1'escopeta quan, tot prement el canet,
disparava. De vegades m'enfilava pels penya-segats fins a penetrar en algunes coves d'on podia
veure les lleixes a les quals es posaven els coloms. I a frec del mig dia tornava a casa, sempre a

peu, sota un sol ofegant i altissim. Regalimava suor i cansament.

-Escolti -em diu una senyoreta de mirada molt dolca i que fa molt de goig-, el veig molt
nostalgic, avui. O potser molt poetic, que no li ho sé€ dir exactament.

-Oh!, no és aixd, senyoreta. Es que avui faig els anys, i potser m'he posat melancolic.

-Va néixer voste en diumenge?

-No, senyoreta. Vaig néixer un dilluns. Era -la mare em va dir- un dilluns de

Cincogema.

ELS JURISTES

Amb la cara que mostrava una certa (perd continguda) indignacid, un viu representant d'aquells
senyors de que parlava l'altre dia, va venir a trobar-me i em va dir el segiient:

-Miri, jo no sé si els capellans s'hauran donat per al-ludits, perque tenen prou feina a
estudiar teologia dogmatica i, sobretot, dret canonic, que és el pilar sobre el qual es fonamenta
I'Església. Pero, pel que fa als senyors, francament he de dir-li que no estam satisfets amb les
seves paraules. A més, jo voldria demanar-li una cosa: Per que voste, que no és capella ni és
tampoc un senyor com Déu mana (i que mai no ho sera), no parla avui dels notaris i dels
registradors, posem per exemple? Digui'm: per queé no ens en parla, avui, del club aquest de

juristes selectes que dins les classes burgeses son tan considerats?
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-Vaja! -li dic-. Aqui, pel que veig, qui no fila, debana. Perd podem fer-ho quan vulgui, i,
a més, crec que voste té rad quan m'assegura que els juristes aquests son més valorats pels
burgesos que no pels senyors, els valors metafisics dels quals deuen ser de més alta volada.

-Que vol dir amb aixo?

-Res d'importancia. Vull només confirmar el que ha dit voste. Li posaré un exemple:
Gaziel, que ha estat un dels més grans periodistes que hem tingut al nostre pais, exemple de
maitre a penser, director de La Vanguardia i, sobretot, un gran escriptor, ens explica a les seves
memories (Tots els camins duen a Roma) que, abans de fer-se doctor en filosofia i periodista, va
comencar els estudis de dret perque son pare -que era un industrial del suro de la provincia de

Girona, és a dir un burges- volia que el seu fill fos notari. Escriu Gaziel:

Ell anava dret al gra, al guany segur i a la situaci6 fixa [virtuts, aquestes, burgeses, certament].
Volia, en una paraula, que un dels seus fills fos notari i l'altre registrador de la propietat. Ell ens
volia portar a asseure'ns en una poltrona immutable i vitalicia, a redés i en propietat, coberta
contra tots els terratrémols i les maltempsades de la vida a l'aire lliure [...] Voleu una visié més

justa, una perspectiva més clara i un seny més racial?

En canvi, voste, que no és un menestral ni un burges, sind un senyor, veig que té dels notaris i
registradors (i, en general, dels juristes) la mateixa idea que en tenia un altre escriptor
notabilissim que es deia Joanot Martorell.

-Sisplau no s'emboliqui, que jo no sé qui era Joanot Martorell.

-Doncs era un senyor com voste. Bé, potser una mica més culte, aixo si. Martorell era,
en efecte, un senyor valencia del segle XV que pertanyia -exactament com voste- a una familia
de la mitjana noblesa que, en el cas de Martorell, s'havia establert de feia molt temps a Gandia.
Es a dir -i per entendre'ns- que si Joanot Martorell hagués nascut a Ciutadella, I'hauriem tractat
sempre de dony 1 hauria estat caixer senyor.

-I que va fer aquest element que no pugui fer jo, encara?

-Doncs miri, va escriure un llibre que es diu Tirant lo Blanc, un llibre, per cert, que un
altre personatge il-lustre, que es deia Alonso Quijano (que era, diguem, senyor de mig pel) va
salvar de la cremada de llibres que explica en el “famoso escrutinio” del capitol 6 de la primera

part del Quixot amb aquestes paraules:

Vilgame Dios! -dijo el cura, dando una gran voz-. Que aqui esté Tirante el Blanco! Dddmele
acd, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de
pasatiempos [...] Digoos verdad, sefior compadre, que, por su estilo, es éste el mejor libro del

mundo...

-Bé, no li ho discutesc. Perd no era d'aixo que parlavem. Jo parlava dels juristes i voste

ara em ve amb el Quixot i amb el Tirant aquest...
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-No, no cregui que vull despistar-me. Li ho dic, simplement, per a explicar-li que Joanot
Martorell que, com li he dit, era un senyor com voste, tenia una opinié ben peculiar dels notaris
(als quals he d'equiparar els registradors, naturalment) i molt despectiva també.

-Raons no devien mancar-li.

-Possiblement.

-Pero...

-Miri, Joanot Martorell era un home de taranna lluitador i bregds, com tants d'altres
cavallers valencians de I'¢poca, que va deixar una copiosa correspondencia de “lletres de
requesta i de batalla a ultranga”, és a dir, de duels i de baralles a vida o mort.

-L..

-Doncs que, en una ocasid, la seva germana petita, Damiata, fou posseida (i perdoni'm
la franquesa en el parlar) pel seu cosi Joan de Monpalau, el qual, segons diu el nostre escriptor,
li havia donat paraula de matrimoni sota jurament. Bé, aix0 del matrimoni secret -com voste sap
molt bé- era cosa corrent en aquella epoca (basta, per veure-ho, llegir el Tirant). Pero el seu cosi
no accepta la versié6 de Damiata, i Joanot Martorell, irritat fora mida per la sort de la seva
germana que -segons ell ens explica- havia estat “deshonestament tacada e deshonrada”, creua
una sucosa correspondencia de batalla amb el seu cosi.

-Pero... i que té a veure tot aixo que voste ara em conta amb la idea que jo li he proposat
de fer una critica als notaris i als registradors?

-Doncs ho veura tot seguit si té una mica de paciencia. Cavallers tots dos, Martorell 1
Monpalau s'ofenen mutuament i -fixi's bé en aixo- s'ofenen, sobretot, quan l'un i l'altre es titllen
de juristes. I, com sia que Monpalau retragué a Martorell que s'expressava “ab paraules assats

impropies”, aquest li replica:

La improprietat de paraules no pertorben nostra batalla, car la rectorica més se pertany a notaris

que a cavallers, e per tal no em cur jo de rectoricar mes lletres.

I insisteix que no es vol equiparar a ell (a Monpalau) perque

[1a retorica] no és acte que a cavallers ne gentils homens pertanga, siné a dones i a juristes, los

quals [-escolti-ho bé-] en la ploma i en la llengua tenen tota llur defensio.

Imagini's voste, Martorell posava les dones i els juristes dins un mateix sac (el sac dels ben
poca-cosa, diguem-ho aixi per entendre'ns), perque, en la seva opinid, les dones i els notaris (i
també hauria dit, ben segur, els registradors d'haver-n'hi hagut aleshores) tenen en la ploma i en
la llengua Ilur defensi6, mentre que ell -que era un senyor com voste- havia de tenir-la en
I'espasa. I el que resulta curids és que Monpalau -que també era noble- li fes el mateix retret. Per

aixo li contesta amb aquesta contundencia:
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Les paraules, qui s6n femelles, ab poc afany ixen de la boca, mes en executar los fets, qui son
mascles, ha molt a fer, e pot-se dir que havets verificat 1'exemple qui vulgarment se diu, que
del dit al far ha cent per centenar.

-Sap que li dic? -em fa el meu interlocutor-, doncs li dic que tot aixo és retorica buida
que els senyors no hem de menester.

-No, si jo no pretenc explicar-li a voste allo que ha de menester o allo que no ha de
menester, simplement he volgut fer-lo content aportant-li una cita d'autoritat per a poder criticar
els notaris i els registradors o, si tan vol, per a fer una autocritica de la meva professio, tal com
voste em demanava. I, vés a saber!, tal vegada Joanot Martorell tenia rad perque, com veu, tot i
que han passat cinc-cents anys d'enca que ell exposa aquestes idees, avui -lI'any 1998-, a cent
anys de la guerra de Cuba, les dones encara no poden esser capellanes ni tampoc caixers
senyors. I, per a ser reines d'Espanya, cal que no tenguin germans pel davant -que, al cap i a la
fi, aixo és comprensible- ans tampoc en poden tenir pel darrera, la qual cosa ja és més discutible
des del punt de vista racional i, fins i tot, constitucional. Si més no, en la meva manera
d'entendre les coses. Pero... si aixi ho vol la gent i és tradicié acceptada... que vol que li digui!,
no seré jo qui batalli amb el dret.

-Ja veig que voste i jo no ens arribarem mai a entendre.

-Bé. Tractem, com a minim, de respectar-nos amablement...

L'OPERA

Un amic meu que és soci de I'0Opera m'ha interpel-lat de manera directa:

-Ja veig que és Aida que fan aquest any.

-Si, fan Aida. No 1i sembla encertat?

-Doncs no sé que he de dir-li. Pero... ja hi han pensat bé, en triant aquesta Opera?

-La qiiestié no és facil, ja ho sé, perque Aida és tan gran, que sempre hi ha el risc de
vessar-la. Pensi que son més de cent els coristes -segons els entesos m'han dit-, i més de cent els
figurants, entre comparses i ballarines... I vuitanta membres d'orquestra. Aix0, naturalment,
sense contar les primeres parts...

-Foteses!

-Que ha dit voste?

-Foteses, he dit.

-En diu foteses, d'aixo?

-Ja sap voste que no vull molestar-lo. I si li dic que aix0 son foteses és per destacar-li
que, a Aida, 1dnic que importa de ver €s el tenor.

-Només el tenor?

-Homo, és clar que exager, perque ja s€ que no vol, només, un tenor, aquesta opera. Vol

també una tiple, i una contralt, i un bon bariton... I vol uns baixos segurs, que puguin cantar.
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Que tampoc no som un ignorant, en materia operistica. Pero Aida... allo que li diuen Aida, vol
sobretot un tenor.

-Si, pero...

-Ah, i un tenor mascle! No un mariqueta d'aquells que tenen veueta de dona, que
semblen castratis (i observ que va dir-ho aixi, amb una -s al final). No, amic meu, Aida vol un
tenor i, com he dit, un tenor mascle, que tengui la veu com un tro. Aquella que surt dels c...,
diguem-ho aixi per entendre'ns. I tenors com aquests ja no n'hi ha.

-Que vol dir que no n'hi ha?

-Doncs simplement, vull dir que no n'hi ha.

-I Pavarotti?

-Esta acabat, Pavarotti.

-I Placido Domingo?

-Aquest, diu? També s'esta acabant.

-I... el gran Alfredo?

-Escolti, amic meu, el creia a voste amb una mica de cultura operistica. Des de quan
aquest gran Alfredo, que diu, ha cantat una Aida, eh? Des de quan? Miri, aquest tenoret (que
esta també a les darreres) pot cantar, com a molt, una Lucia, on un Werther d'aquells, en
frances, que no hi ha qui l'escolti... Res. El que jo ja li he dit: que no hi ha tenors mascles, avui.

-No sé que he de dir-li. Es que voste tot ho veu malament.

-Com, que ho veig tot malament?

-Miri, no sé com li ho he d'explicar. Jo puc escoltar-li, si vol, totes les critiques, pero...
d'aqui a acceptar-li que els tenors ja no siguin tenors... Francament, em sembla que és massa. A
més, m'han explicat com a cosa segura que, en opinié del bariton Joan Pons, Boiko Zvetanov és,
no sols un tenor, sind un tenor admirable.

-Quin innocent que és voste! I que vol que digui Joan Pons d'aquest tal Zvetanov que
han contractat? Encara no sap que el nostre bariton és tan bona persona que mai no és capag de
parlar malament de ningu?

-Bé, si, d'acord, que ja ho sé€ jo, aix0, que és una bona persona... No deu pensar que em
vengui de nou! perd també 1i he de dir que el crec prou capac de dir, en privat, als responsables:
“No contracteu el tenor perque no té prou nivell per als socis puristes i entesos que hi ha per
aqui”. I no sols no ho ha dit, ans sembla que ha predicat el contrari: que el Boiko aquest té la
veu com un tro...

-Ah!, com un tro! I que vol dir per voste una veu com un tro?

-Vaja, no ho sé. Es que vosté em confon amb les seves preguntes. Una veu com un tro
deu voler dir... jo que sé! Deu voler dir una veu com un tro. I supods que, traduit en el camp de la
misica, vol donar a entendre que té una veu mascle, el tenor. Si, és aixo! una veu mascle!, una
veu que li surt... diguem... dels dallonses, com ha dit voste.

-Miri, amic meu, perque a un tenor li surti la veu dels dallonses -diguem-ho aixi de

finet, si tant vol-, el primer que precisa és tenir-ne.
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-Mare de Déu! -que li dic-. No em deu voler dir que els tenors ja no tenen dallonses,
avui!

-Doncs si, amic meu, aix0 li vull dir, que no tenen dallonses, i perdoni voste la
franquesa. En canvi al meu temps, quan jo era jove... allo si que eren tenors, Mare de Déu! allo

si que eren tenors!

No cal dir que aquesta conversa em deixa aclaparat. I és que... vaja amb el soci, aquest!

I ara a voste, amic lector, vull donar-li un consell de lectura. Si per les causes que sigui
no s'ha enfrontat encara amb Tolstoi i, més en concret, amb la seva esplendida Anna Karénina,
provi de fer-ho aquestes vacances d'estiu perque -li ho ben assegur- n’ha de sortir alabat. I quan
arribi a 'dltim capitol de la cinquena part d'aquesta gran obra que va publicar-se I'any 1877 (és a
dir, ja fa més de cent anys), trobara una escena que passa a I'Opera, enmig d'un entracte, crec que
a Moscou. O a Sant Petersburg, que no ho record exactament. La vella comtessa de Vronski,
mare del jove amant de 1'Anna Karénina, manté una conversa amb uns coneguts, quan aquest se

li acosta. El text diu aixi:

-Comte, la vostra maman us demana -digué la princesa Sorokina, traient el cap per la porta de
la llotja.

-T'espero fa estona -li digué la mare amb un somriure mofeta-. No se't veu enlloc.

El fill veié que no podia contenir un somriure de joia.

-Hola maman. Venia a veure-us -digué fredament.

-Per que no vas a faire la cour a madame Karénine? -afegi quan la princesa Sorokina
els deixa-. Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle [Diguem que la Patti era la soprano
de I'Opera que contemplaven].

-Maman, us prego que, d'aix0, no me'n parleu -féu ell, arrufant les celles.

-Dic el que diu tothom.

Vronski no va respondre res, i, després de dir unes quantes paraules a la princesa
Sorokina, es retira. A la porta troba els seu germa, el qual li digué:

-Ah! Alexiei! Quina cosa més repugnant! Es una totxa i no res més... Ara volia anar a
veure Anna. Anem-hi junts.

Vronski no l'escolta. Amb passos rapids se n'ana cap a baix; tenia la sensacié que calia
fer alguna cosa, perd no sabia que. El disgust pel fet que s'hagués posat en una situacié tan
falsa i I'hi posés també a ell, juntament amb la llastima que li inspiraven les seves sofrences,
l'agitava. Baixa a la platea i se n'ana de dret a la llotja d'Anna, en la qual hi havia Stremov.

-Jano n'hi ha, de tenors. La moule en est brisé -deia aquest.

Es a dir, “ja no n'hi ha, de tenors. Se n'ha trencat el motllo”, afirmava aquest personatge
d'una de les millors novel-les realistes del dinou. I ho deia I'any 1877. Fa més de cent anys! “Ja

no n'hi ha, de tenors. Se n'ha trencat el motllo!”
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I jo em deman: Que farien els nostres entesos si no poguessin tenir discussions com
aquestes respecte de 1'0pera? Que farien els nostres entesos si no poguessin mantenir unes

converses -mai més ben dit- d'aquest bellissim tenor?

EL CORPUS

Sembla que fou santa Juliana de Lieja (1193-1255) la que impulsa la celebracié de la festa del
Corpus, una festa que era fruit de la pietat popular i que establi Urba IV l'any 1264, i que
universalitza Joan XXII l'any 1316.

A les Illes Balears, aquesta festa d'entre-setmana (situada el dijous segiient al diumenge
de la Santissima Trinitat, que darrerament ha passat a celebrar-se en diumenge), té (o tenia)
clares arrels medievals, si bé no ha mostrat la parafernalia de celebracions profanes que
I'acompanyen a molts indrets de la Catalunya interior, com a Vic, Solsona o Berga, per exemple.
La festa popular es concretava principalment en una processo religiosa precedida d'una part
profana en la qual destacaven els entremesos, representacions de tema biblic, a peu o damunt
roques, castells o cadafals transportables, i és d'aquesta festa popular que en subsistiren alguns
elements dispersos: com l'aguila, els gegants, la mulassa, el drac, els cavallins, el ball de bastons
etc., que, a un lloc com Solsona, fan una gran festa. A Berga es conserva encara el gran
espectacle de la Patum, i a Pollenca, la dansa de les Aguiles i de Sant Joan Pelds, que mai, perd,
no he tingut oportunitat de veure.

Pel que fa a casa nostra, la festa solemne de Corpus tenia, només, un vessant
estrictament religiés, que jo recordi avui. I la festejavem, sobretot, els infants que aquell any
haviem fet la primera comuni6 el dia de I'Angel. O el que és el mateix, la dominica in Albis, el
diumenge dels vestits blancs.

Record, en efecte, que darrera el presbiteri de la parroquia de santa Eulalia hi ha un cor
molt capag, amb un absis semicircular cobert amb una copinya. Avui, perd, aquest cor no
comunica ja amb el presbiteri, ates que 'accés fou cegat anys enrere (perd molts anys després de
la meva primera comunid). I, en lloc del retaule, cobreixen avui les seves parets tres olis de molt
gran format, obra del pintor Andreu Galbis (1798-1874), que estaven situats originariament a la
capella del baptisme, al fons de 1'església, els quals se salvaren de la destruccié durant la guerra
civil gracies al fet d'haver estat arrabassats i conservats en una casa particular. Els titols
d'aquests tres grans quadres son: El baptisme de Crist, Sant Pau batia Esteve, i Sant Pere batia
Corneli.

No he de parlar, tanmateix, d'aquests olis, ans he de fer-ho del cor, perque fou dins el
cor que el vicari maldava explicar-nos la doctrina aquell any que haviem de fer la primera

comunid. Tenfem set o vuit anys 1 érem soldats: “soldados de Cristo”, com deia el vicari, joves
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disposats a morir per I'Església defensant la veritat. I era una sort -que ho cal reconeixer-
pertanyer a la religié vertadera de la qual n'acabavem d'aprendre el principal. Una religié que
tenia aleshores respostes a tots els interrogants i una doctrina que recitavem de cor, sense dubtar
cap resposta. “On érem ahir?” que ens demanava el vicari. “A la segunda persona de la
Santisima Trinidad”, 1i contestavem. “Vamos a veure, ido: ;quién es la segunda persona de la
Santissima Trinidad?” “Jesucristo”, 1i responiem. “Y... /;quién es Jesucristo?” Doncs,
“Jesucristo es el Hijo de Dios que fue enviado al mundo para redimirnos del pecado.” 1 jo, amb
la doctrina no tenia problemes perque la mare me I'havia ensenyada darrera el taulell de l'estanc.
Hores i hores tots els capvespres. I quan jo protestava, “tu en podries fer més” m'etzibava la
mare. I jo intentava defensar-me: “Per0 és que...” i mai no passava d'aqui: “No hi ha peros que
valguin”, que ella em replicava. I fou aixi com, entre quarterons de dues pessetes, ideals de
dues deu i caldo de sis pessetes comptades, vaig aprendre, una a una, totes les respostes que
calia saber d'aquella mena d'extracte teologic del més fonamental.

I quan el vicari ens va demanar, asseguts dins el cor de 1'església, qui en sap res, de sa
Doctrina? li vaig poder contestar: “Jo la sé tota, senyor” I ell em posa una cara de pa cuit, com
desconfiant de tanta intrepidesa. “Vamos a veure, bergant, si aco que dius és cert.” I el vicari va
examinar-me a conscieéncia. I en quedar convengut que em sabia totes les respostes del quadern,
no va dubtar-ho ni mica: “Veig que ets un bon cristia”’, em digué amb una gran contundencia. I
jo vaig quedar molt satisfet d'aquella afirmacid, que vaig coérrer a explicar a la mare i en la qual
he pensat tot sovint quan, a cop de decepcions, he descobert el perque de tot plegat.

Erem, perd, a la festa del Corpus i déiem: “Tres jueves hay en el aiio que relucen mds
que el sol: Jueves Santo, Corpus Christi y la Ascension.” 1 el Corpus arribava, després de
Cincogema amb un cel irritant de tanta nitidesa, un cel en el qual hi brillava ja un sol
omnipotent. Per0 aqui, a la terra, teniem la gran processo. I... qui no recorda la processé del dia
de Corpus, la més bella d'aquelles que es fan i es desfan? A Alaior, els centurions es vestien de
gala amb la capa vermella i amb els seus calcons blancs, perque era dia de joia, de festa
insuperable en el qual passejavem el cos del Crist dins la seva magna custodia pels carrers de la
ciutat. I la gent de les voreres es prostrava davant el talem aquell, majestuds i daurat, sota el
qual hi anava el rector amb la capa posada i sostenint tot un Déu amb les mans.

Petals de flors oloroses cobrien el terra i flairoses olors de primavera sortien per tots els
costats mentre la banda de musica sonava adequades melodies, algunes, fins i tot, amb lletra de
José Maria Peman. I al bell mig de la placa del poble s'hi aixecava un altar, ornat amb roses
blanquissimes, amb lliris i palmes del dia de Rams, un altar al qual es pujava a través d'unes
grades que el feien altissim, i la plaga aquella s'omplia de gent sota un cel net i blau que solcava
un aire molt prim de primavera. I el rector feia una platica vibrant, d'un gran efectisme, que
acabava amb la benediccié solemne i final. “Cantemos al amor de los amores”, entonava
aleshores l'orquestra, “cantemos al Sefior”, seguiem tots entonant a l'unison, mentre se'ns

posava la pell de gallina, embolcallats com estavem de gloria i majestat.
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EL DIA DES BE

Vam arribar a Ciutadella a les tres de la nit. Era la vetlla del Dia des Be. Era, per tant, una nit
emblematica. La porta, pero, de la casa on guardaven el be estava tancada. Tanmateix, ens
obriren a posta i, amb una cordialitat admirable, van convidar-nos a veure'l i a provar uns
pastissets. Dormirem -és un dir- a Ciutadella. De fet, descansarem només unes hores perque a
les vuit del mati ens dirigiem plegats al palau de la familia Olivar on havia de comencar el gran
dia i des d'on havia de sonar per primer cop el fabiol. El mati s'havia despertat en silenci i el cel
es mostrava radiant. Feia una claror adamantina i un aire primissim del nord besava les ombres
dels carrers fent-les agradables com en un jardi. Tot era net, tot era clar, tot era
extraordinariament pacific. Entrarem en el palau on els aires de festa que se sentien a fora
contrastaven amb I'ambient sobri i noble de la casa senyorial. Ciutadella era, aquell mati, una
ciutat com Palerm, 1'eix d'una cultura mediterrania ancestral, d'una cultura antropologica viva,
transparent, actual i també antiga, com aquell palau que té el seu origen l'any 1633, quan Bernat
Olives compra una enfilada de cases davant el portal major de la l'església per edificar-hi la seva
residencia personal. Dins aquest palau de pedra netejada recentment, el sol hi penetrava de ple.
Hi entrava, per0d, matisat pel teixit d'unes cortines finissimes, que es movien dolcament,
ténuement, quan, a través dels balcons penetrava aquell aire suau de I'estiu. Tot era nou i tot era
vell alhora. Els olis que reproduien els homes d'aquella noble familia, els quadres d'il-lustres
militars i cavallers de temps passats, les histories d'amor reproduides en lamines que reposen
sobre les blanques parets en silenci, el retrat del paborde doctor Marti, aixi com també el del
noble senyor Bernat Josep, les memories del qual han desempolsat no fa molt els estudiosos
Canut i Amords en un llibre interessantissim.

I arriba el moment. Eren les nou en punt del mati quan el fabioler va sortir al balcé i
toca les notes precises. Una musica senzilla, primitiva, que acompanyaven uns tocs de tamboé els
quals provocaren I'esclat. Jo era molt a prop seu, rere les cortines que separaven la noble sala del
palau i el balc6 des d'on el fabiloler indicava l'inici de la festa. D'alli veia la gent del carrer que
omplia la plaga d'un cap a l'altre. D'alli veia com unes joves ploraven d'emocid. D'alli veia com
al meu amic Joan Pons se li estarrufava la pell. D'alli veia també com tothom feia un esclat entre
els ocres de la casa Olivar, la immensa facana neoclassica de la Catedral i la sobrietat estetica
d'una plaga despullada i bellissima. Amb el so aquell entravem, sens dubte, dins una historia que
no pot escriure's amb paraules que siguin facils d'entendre. O potser no €s aixi i era la historia la
qui entrava dins noltros o, si més no, ens embolcallava amb el seu inextricable encis. Vés a
saber! Es tan mal de fer a vegades definir els sentiments, descriure la bellesa de les coses,
penetrar dins el seu secret més profund... I és encara més dificil voler interpretar-les, perque,
com he llegit no fa molt en un article sobre la festa, Sant Joan no €s una data, no és una
efemeride, ni és propiament una celebracié. No és tampoc un conjunt de fets que, any rere any,

se succeeixen. Sant Joan és una experiencia, un sentiment. ... qui pot descriure els sentiments?
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Qui pot explicar amb paraules alldo que s'amaga a l'interior més recondit dels cors i de les
animes? Jo era alli un espectador. Aixo si, un espectador de privilegi, que es trobava acollit com
un més d'entre els seus.

El meu amic Andreu Murillo va definir-me un dia com un menorqui nascut a Alaior,
que viu a Es Castell, que treballa a Ciutadella i se sent maones. No sé si aix0 és cert, pero
resulta tanmateix una descripcid original que accept com a bona. I un cop acceptada, també he
de dir que em trobava a gust aquell mati a Ciutadella, vorejat d'una gent i d'uns fets que tenien
una forca indescriptible i eren d'una gran bellesa plastica i formal.

Després varem anar a 1'Ajuntament on, dalt del mateix bastid, sota una gran tenda de
campanya, se'ns va servir un berenar. Quin lloc més esplendid! Sobre un terra de gespa, mirant
el darreres del bell edifici consistorial, el basti6 s'aixeca alterés com una gran torre. Es un lloc
de privilegi, tnic, ample, obert. D'alli s'enfila la boca del port i tot I'espectacle maritim que
l'envolta. I sota el cel immaculat, les aigiies cobraven amb la llum del mati un to verd blavds
molt intens, ple de fosforesceéncies argentades. Tothom tenia cabuda davall d'aquella gran carpa
que a mi em suggeria 1'Acte III d'll Trovatore quan, en el campament del Comte Luna, els
soldats preparen les seves armes per a la comesa i enalteixen les glories de la guerra tot cantant

majestuosament i solemnement:

Squilli, echeggi la tromba guerriera,
chiami all'armi, alla pugna, all'assalto;
fia domani la nostra bandiera

di quei merli piantata sull'alto.

L'operal, 'dpera altre cop que em venia a la memoria. Decididament, Josep Pla no tenia rad
quan parlava de 1'0pera com d'un fragment del temps passat, ni tampoc com I'excusa per a servar
el record de l'espatlla meravellosa d'aquella senyora que va veure al San Carlo de Napols quan
ell era jove. L'dpera és molt més que aixod. Es un esclat, un espectacle global, ordenat i cadtic

alhora, immens, insubstituible. Es la festa de sant Joan.

RUSSIA: NOTES D'UN VIATGE

11 de juliol

Arribam a Parfs a mitja tarda. El sol és encara prou alt i el cel és clar. Allotjats en un petit hotel
de la Rive Gauche, al costat dels Invalids, sortim a caminar tranquil-lament. Uns guardies estan
drets davant la porta de I'Hotél Matignon, a la Rue de Varennes. Enfilam el bulevard Saint
Germaine on les botigues encara son obertes. No fa gaire calor, 1'aire és molt sec i la gent
gaudeix del dissabte. El Café de Flore, Les deux Magots, Saint Germain de Pres... Giram pel

bulevard Saint Michel que, ben al costat del pont sobre el Sena, presenta un aspecte enfebrosit
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de joves que seuen i parlen. Creuam el pont i descansam davant Notre Dame. El retorn és
pacific. Sopam a un restaurant de la Rive Gauche i retornam a I'hotel. La cupula daurada dels

Invalids és plena de llum en la nit estrellada de Parfs.
12 de juliol

A les set i mitja som ja a l'aeroport Charles-De Gaulle on prenem contacte amb el grup. Tots s6n
francesos menys Gracia i jo. El vol d'Air-France surt a les 9'30 i arriba puntualment a les 12'15 a
Sant Petersburg. Arribar-hi i submergir-se de ple en les conseqiiencies del vell sistema
comunista és quelcom que es produeix tot alhora. Feim coa davant una porta estreta que déna a
un hall decorat a I'estil stalinia. Sota d'una pobra teulada d'uralita. Com que la temperatura €s
bona, res a objectar. Que succeiria, pero, a trenta graus sota zero? Ja dins 1'hall, ens trobam que
hi ha, només, una petita cinta automatica d'uns cinc metres de llargaria, que tenia accés per un
sol costat. Les maletes arriben una hora i trenta minuts després de nosaltres i cal recollir-les
entre empentes i dificultats. Paciencia. Una altra coa per a declarar diners i joies (cal deixar
constancia de I'alianca d'or, per evitar de tenir problemes a la sortida del pais). Sortim finalment
al carrer 1 un autocar ens porta a l'hotel (1.200 habitacions) que s'aixeca majestuds al final de
I'illa Basil'evskij, mirant sobre el Golf de Finlandia.

Arribar a Sant Petersburg és sempre una sorpresa. Ho fou també per Gide:

Je ne connais pas de ville plus belle; pas de plus harmonieuses fiangailles de la pierre,
du métal (coupoles de cuivre et fleches d'or) et de l'eau. On dirait révée par Pouchkine
ou par Baudelaire. Parfois, aussi elle rappelle des peintures de Chirico. Les monuments
y sont de proportions parfaites, comme les themes dans une symphonie de Mozart. La

, , PR o . L
tout n'est qu'ordre et beauté. L'esprit s'y meut avec aisance et joie.

Accedir a Sant Petersburg és no moure's d'Europa. Res hi ha a aquesta ciutat que
reflecteixi 1'art oriental o rus propiament dit. Gogol deia que Sant Petersburg era una mena de
colonia europea, sense personalitat propia. Josep Pla tenia de la ciutat de Pere el Gran una visié

molt peculiar:

Arribant-hi de Moscou, Leningrad és una sorpresa, un cop de teatre. En desembarcar a
l'estacid, que per cert us posa davant els ulls tota la Perspectiva Nevsky (avui Perspectiva de la
Revolucié d'Octubre), no us podeu estar de dir:

-Ja som a Occident altra vegada.

[...]

Caminant pels carrers, us adoneu aviat que el més gran encis de Leningrad es troba en la
seva banalitat. Es una ciutat que no té res a veure amb Russia, que no té cap color, ni cap

forma, ni cap olor de Rissia. Es, potser, una ciutat construida a posta per enlluernar, per donar

! André Gide, Retour de 'U.R.S.S.
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de Russia una idea completament falsa. Leningrad és un escenari per a ensenyar que Russia €s
un pais occidental, és a dir, per a donar gat per llebre. D'aqui estant no es veu res, és facilissim
de parlar d'aquest pais enorme i monstruds. La idea que hom tenia de Russia abans de la
guerransF era la que s'emportava de Leningrad el tenor que hi venia a cantar el Rigoletto,
I'ambaixador que hi venia a jugar al poquer, el carambolista que hi venia a jugar al matx de
billar, el periodista que treballava per a la col-locacié d'emprestits. Quin truc més grandids i
més tragic!

[...]

No vull pas discutir els merits de Leningrad. Construir una ciutat banal en aquestes

latituds deu tenir un merit enorme. Vull fer constar l'artificiositat d'aquesta ciutat i dir només

que era com un barret magnific posat sobre el cos miserable de Russia.

La meva impressi6 sobtada és, perd, més seca, menys brillant. Els anys no han passat
debades. A mi la ciutat em sembla un immens palau abandonat i solitari. Es diumenge
capvespre 1 pels carrers no hi transita ningd. La grandesa dels parcs i la bellesa de tots els
edificis és sorprenent i alhora pesant. Quina és la historia d'aquesta enorme i enigmatica ciutat
que Pere el Gran somia damunt un grup d'illes i pantans, on el vent del Baltic xiula glacant i
inhospit? El Neva presenta aquest horabaixa els tons d'un color blau vinds i les facanes
reflecteixen el sol que s'emmiralla en les seves bastides barroques i neoclassiques, sobre els
ocres de Rossi o els verds aigua de Rastrelli.

Havent sopat, ens acostam a la platja i el sol, encara alt, cega els nostre ulls quan
contemplam per primer cop el Golf de Finlandia. S6n les onze de la nit, d'aquesta primera nit

blanca.
13 de juliol

Segon contacte amb la ciutat. Es dia feiner i la gent freqiienta els carrers i les places. Hi
ha cotxes que circulen per sobre d'un ferm esquarterat i ple de sots. Lamentable. Ens aturam
davant l'Aurora, el mitic vaixell d'on parti el senyal de la revolucié per assaltar el Palau
d'Hivern del Tsar. Davant seu, venedors ambulants exposen mercaderies de record. Tot fa
preveure que la situacié economica és terrible. La pobresa general amb minims coberts que
pretenia assegurar el comunisme s'ha convertit ara en pobresa absoluta per molts, i en rares i
creixents riqueses pels pocs que han aconseguit de penetrar en els monopolis del trafec. Ha
viscut, tanmateix, la gent d'aquest estat (la foule, per entendre'ns) moments econdmicament
suportables?

Els testimonis de la primera epoca de la revolucié deixen clara una imatge d'apocalipsi.
A La Révolution derriere la porte, louri Annenkov mostra un Petrograd (vell nom de Sant

Petersburg) exsangiie, unes vegades tremolant, unes altres ofegat sota un sol de plom. Boris

"Pla es refereix a la guerra europea de 1914-1918.

**Josep Pla, Viatge a Russia.
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Pilniak, en el recull Les Chemins effacés, conta 1'agonia de les viles on no es trobava ni tan sols

unes ortigues per a la sopa.* Escriu Anne Coldefy-Faucard:

De 1918 a 1921, la Russie vit trois ans de Jugement dernier. La nouvelle politique économique
(NEP) survient comme une accalmie en mars 1921. C'est une pause forcée pour les dirigeants,
une respiration pour le pays et ses habitants. Tout soudain, la Russie sort du cauchemar
sanglant ou elle avait été plongée, pour revenir a un semblant de réalité. Sans étre abandonné,
le réve communiste est mis a l'écart. La locomotive est contrainte de faire une halte, sauf a ris-

quer de voir périr ses passagers dans le voyage.

De la NEP en déna testimoni Josep Pla a través de 'opinié d'un comunista del qual no
en coneixem el nom. El comunista és dels purs i, tot i que considerava la NEP com a inevitable,

es mostra extraordinariament critic pel que té d'abandé dels postulats ortodoxos.

-La vida deu haver canviat molt... [-li comenta Josep Pla].

-Enormement [-li contesta el comunista]. -Ara hi ha de tot [contraposa l'any 1925 a
I'epoca 1918-1921]: prostitucid, criatures abandonades pels carrers, mendicitat (com podem
veure, I'humor del comunista no deixa d'esser una mica caustic), es donen propines, hi ha
cotxes de lloguer, embriacs, tavernes, notaris; hi ha sobretot nepmen, aixo és, persones que
s'aprofiten de la Nep, nous rics. Seria, doncs, temerari de dir que la nostra vida és absolutament
diferent de la que es fa en regim capitalista. Avui, el qui t€ més diners viu millor, fuma millor:
al teatre seu millor que el qui no en té tants. Al tren hi ha dues classes: la classe dura o seca,
que és igual. A I'espectacle hi ha classe de preferencia i classe general. Hi ha magatzems de
luxe, hi ha dones que tenen pells i altres que tenen fred. A I'epoca del comunisme de guerra
tothom era igual i tothom estava malament. Ara hi ha persones que viuen millor que les altres,

pero el benestar s'’ha generalitzat més.
Confirma aquesta opinié Anne Coldefy-Faucard:

La NEP, en effet, ne marque pas la renaissance du modele d'avant 1917, elle n'est pas le
capitalisme. Les riches des années 1921-1926, s'ils possedent l'argent, n'ont plus le pouvoir,
entierement aux mains des fonctionnaires du Parti. Provisoirement laissés en paix, les
représentants des anciennes classes, paysans, intellectuels, commercants, vivent dans l'aisan-
ce, sans aucune garantie que cela va durer. Quant aux ouvriers, au nom desquels on a fait la

révolution, leurs difficultés s'accroissent, leurs conditions de vie ne cessent de se dégrader.

El somni d'aquesta petita obertura que la NEF representava s'acaba amb Stalin. En
efecte, quan aquest declara que “nosaltres marxam a tot vapor per la via de la industrialitzacié” i
inicia I'¢poca dels plans quinquennals, va retornar-se a la col-lectivitzacié forcada, a 1'anorrea-
ment de capes senceres de la poblacié. Al regne, en un mot, del terror ordinari. Paradoxalment,

tant com més insuportable era la vida quotidiana, les imatges que Stalin donava de Russia

*Obres, totes, citades per Anne Coldefy-Faucard, Quelle Russie?
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apareixien com tretes d'un conte de fades. Els films sovictics sobre el camp mostraven els
kolkhoziens de galtes rodones, els rius de llet, els camps de blat fins a perdre's de vista. Era la
multiplicacié dels pans efectuada pel bon rei mostatxut, petit pare dels pobles, sever, pero just.
La realitat, tanmateix, era ben altra: les viles durant aquest temps estaven literalment afamades.

Davant del Monestir Smol'nyj (on Lenin instal-la el quarter general per a dirigir la
revolucid), uns joves russos intenten de vendre'ns quincalla. Que en son de bells! rossos, alts,
forts, d'ulls blaus i pell blanca. Semblen una raca superior, que envelleix, pero, de seguida.
Entram a la Catedral de Sant Isaac, joia de l'art ortodox rus, feta a major gloria i esplendor de la
fe utilitzant serfs i esclaus. La historia de la religié és, certament, una historia rara.

Visitam també el Russkijmuzej, allotjat al vell palau Mijailo, on es conserven joies de la
pintura russa: dels icones medievals als pintors del segle XIX. Les sales sén, perd, mal
il-luminades. Tot i aix0, cal dir que el palau i I'art que contemplam és bell.

Després de sopar ens espera el Llac dels cignes, de Txaikovski, al Teatre Pushkin. Es la
companyia de ballet de Sant Petersburg. Espectacle muntat per als turistes estrangers (els qui
pagam en dolars, s'entén). No hi ha les primeres figures i l'orquestra esta formada per 36 musics
(perque diguin després de I'opera de Mad!) i la coreografia €s molt convencional. No hi ha,
pero, més critiques a fer. El teatre és molt bell i, com tot el que hem vist fins ara, una mica

tronat. Aquest pais viu en una perfecta ruina.
14 de juliol

Es confirmen les impressions que teniem (increibles per a la nostra mentalitat d'occident, €s
clar). Duim dos dies aqui i no hem gastat un duro. No hi ha hagut en que gastar-lo. De fet no et
calen rubles per viure aqui, perque tanmateix no et serveixen per res. Ningu no els vol, ates que
I'inica moneda que ara interessa €s el dolar. Em person a l'oficina d'American Express a Sant
Petersburg i, després d'una interminable coa, aconseguesc dos-cents dolars (el maxim per dia i
per persona). Tenint-ho tot pagat, ens bastara fins a Moscou. Ja veurem si alli el canvi és més
facil. No és, pero, tan sols el diner, és que el mercat es troba també totalment desabastit i els
pocs productes que ofereix sén d'un gust inassumible.

André Gide experimentava l'any 1935 aquestes dues mateixes realitats:

Que font ces gens, devant ce magasin? Ils font la queue; une queue qui s'étend jusqu'a la rue
prochaine. Ils sont la de deux a trois cents, trés calmes, patients, qui attendent. Il est encore
tot; le magasin n'a pas ouvert ses portes [...] Je m'étonne: que sert d'arriver a l'avance? Qu'y
gagne-t-on?

-Comment, ce qu'on 'y gagne?... Les premiers sont les seuls servis.

Et l'on m'explique que les journaux ont annoncé un grand arrivage de... je no sais quoi
(je crois que, ce jour-la, c'étaient des coussins). [...] Les besoins sont si grands et le public est
si nombreux, que la demande, durant longtemps encore, l'emportera sur l'offre, et l'emportera

de beaucoup. On ne parvient pas a suffire.
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Respecte de la segona qiiestio (el gust, la qualitat) escriu Gide:
J'aurais voulu rapporter quelques souvenirs a des amis; tout est affreux.

En un primer moment, Gide creu que la manca de qualitat és provocada per la

deficiéncia d'elements essencials.

Mais pour s'occuper de la qualité il faut d'abord que la quantité suffise; et durant longtemps

elle ne suffisait pas; elle y parvient enfin, mais a peine.
Aviat, pero, s'adona del parany. Escriu Gide:

Le goiit, du reste no s'affine que si la comparaison est permise; et il n'y avait pas a choisir. Pas
de “X habille mieux”. Force est ici de préférer ce que l'on vous offre; c'est a prendre ou a
laisser. Du moment que I’Etat est a la fois fabricant, acheteur et vendeur, le progreés de la
qualité reste en raison du progres de la culture.

Alors je pense (en dépit de mon anticapitalisme) a tous ceux de chez nous qui, du grand
industriel au petit commercant, se tourmentent et s'ingénient: qu'inventer qui flatterait le goiit
du public? Avec quelle subtil astuce chacun d'eux cherche a découvrir par quel raffinement il
pourra supplanter un rival! De tout cela, I’état n'a cure, car ’état n'a pas de rival. La qualité?
“A quoi bon, s'il n'y a pas de concurrence”, nous a on dit. Et c'est ainsi que l'on explique trop

aisément la mauvaise qualité de tout, en U.RS.S., et I’absence de goiit du public.
I acaba amb aquesta constatacié que també nosaltres experimentam avui:
Les étalages aux devantures des magasins de Moscou sont consternants.

La Fortalesa de Pere i Pau, situada en un illot tocant el Neva, es conserva com a 1'¢poca
de Pere el Gran, el fundador i creador de Sant Petersburg. La catedral aixecada per I'emperador
és de formes occidentals (no sembla ortodoxa) i conté els cenotafis dels tsars. El dia és fosc 1
l'aire ha refrescat una mica. Des d'un dels molls contemplam el perfil irrepetible de la Ciutat.

La visita a 'Ermitage és a primera hora de la tarda. Efonant! que criden els francesos
que ens acompanyen. Hi ha molta gent, pero val la pena de passar llargues hores recorrent les
sales (no podem veure-les totes, certament) d'un museu que conté joies immenses de l'art
europeu de tots els temps. I pensar que el tsar vivia en el luxe d'aquest palau d'hivern fa només
vuitanta anys!

Nit folclorica amb un ballet siberia. Altre cop molt pensat per als turistes, pero bé.

Francament agradable.

Els francesos celebren avui la seva festa nacional. Tot dinant ens demanen quina és la nostra.
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-No ho sé -que jo els dic.
Després record que ara celebram el 6 de desembre (festa de la Constitucid), perd no

estic molt segur que siguin coses comparables.

15 de juliol

Hem comengat el dia navegat amb hidrofoil fins Petrodvorek, el palau d'estiu del Tsar. Tot ell és
en reconstruccié puix queda destruit integrament durant la segona gran guerra. Els alemanys hi
tingueren el seu comandament durant els tres anys d'assetjament a Leningrad i acabaren calant-li
foc. A partir dels anys cinquanta comengaren la reconstruccio respectant 1’estil barroc d'Elisabet
i el més neoclassic de Caterina la Gran. Els jardins que encerclen el palau sén esplendids. Entre
els arbres, grups de musics (alguns vestits segle X VIII) interpreten musica barroca.

La tornada €s en autocar. Cal travessar un bon tros de Sant Petersburg, i no precisament
el centre. Ciutat industrial, pesada, bruta, inaixecable. Supos que els barris més industrials de
Barcelona o Bilbao als anys quaranta devien assemblar-s'hi. L'economia planificada provocava
concentracions: on hi havia tomatics no hi havia carabd, i on hi havia fabriques no hi havia
cereals. Ara, amb una economia capitalista incipient (els obrers han pogut adquirir accions del
capital de les seves fabriques), el pais €s un caos, que la immensitat de Russia fa encara més
gran.

Aprofitam la tarda per travessar a peu tota la Perspectiva Nevski, el centre neuralgic de
Sant Petersburg. S6n quatre quilometres que ens permeten d'entrar i sortir de les botigues, dels
magatzems, de les farmacies. L'espectable que veim ens deixa sense paraula. Bruticia, pobresa,

desabastiment.

Pla, escriu l'any 1925:

Que devia fer bonic, abans de la guerra, de passejar-se per la Perspectiva Nevski amb la cartera
plena de bitllets! Hi havia les primeres Banques del mén, les cases de modes de Paris, hotels
ostentosos, botigues de pells torbadores, esglésies, casernes amb els dltims progressos de la

teécnica militar, clubs de joc brillantissims.

Montserrat Roig ofereix molts testimonis de la Perspectiva Nevski abans de donar-nos-

en el seu, ja més fred.

Desde la estacion de Moscu, antes llamada de Nicolds, bajamos por la Perspectiva Nevski
hasta el hotel Europa. Lo primero que vi fue una aguja dorada que se alzaba al final de la
calle. Ossip Mandelstam escribio que las casas que hay al lado de la estacion eran grises
como los gatos. Me encontraba en la calle mds lirica del mundo, segiin Alejandro Blok, y no
me hacia a la idea. Estaba de acuerdo con Andrei Biely: “La avenida Nevski, como cualquier
avenida, es una avenida publica.” Y yo senti tristeza, una tristeza activa. Cuando Pushkin

venia de Moscu para estudiar en el Tsdrskoie-sed, se topo con un Petersburgo mds uniforme,
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glacial, administrativo e impersonal que la pacifica y provinciana Moscii. Yo solo era capaz
de ver gente apresurada y, al fondo de un cielo nublado, la aguja dorada del Almirantazgo.
Nada mds.

[...] Hacia un frio pelon, caian algunos copos de nieve. Era un dia hiimedo, gris, y me
encontraba en una calle que habia contemplado mucha historia. Desde las calesas europeas y
los guardias armados con hachas del tiempo de Pushkin, hasta los tranvias y trolebuses que en
esos momentos cruzaban la avenida. Pero las fachadas color bermellon, el azul del Neva, el
gris de los muelles y de la niebla eran los mismos. Los grabados del siglo XIX muestran una
perspectiva idéntica: trazos modernos, simples, surcados por los canales. Me habia imaginado
la Nevski mds larga y ancha, como un bulevar parisino. Pero desde la estacion misma te
podias orientar con la aguja dorada del Almirantazgo. Cuando ves por primera vez una calle
o una plaza que forma parte de tu propia leyenda literaria, casi nunca la reconoces. Como si
tu memoria, hecha de papeles y palabras escritas, se negase a acoplarse al objeto real. La
Perspectiva Nevski me parecio en aquel momento anodina y grave. Serian las personas que

viven ahora en Leningrado las que me acercarian a sus piedras y me ensefiarian a mirarlas de
&

otra manera. Pero para entonces la literatura estaria al margen.

La travessam de cap a cap, lentament, encuriosidament, i €s clar que avui la Perspectiva
Nevski és, tan sols, un record del que era. Esta plena de gent. Cadascu fa el que pot: uns venen
llibres; d'altres, platans que han dut de Finlandia (ens en donen tres per un dolar); d'altres,
matriushkas; alguns, julivert o tomatics. Uns pintors bruts s'ofereixen per a fer-nos un retrat al
carb6. Entrar dins les botigues és depriment. Totes fan una mena de pudor insuportable. El terra
és vell, ningii no ha arranjat res de fa cinquanta, seixanta... vés a saber quants anys! Es com si
els setanta anys de comunisme no haguessin servit, sind, per a institucionalitzar la miseria i per
a posar una llosa pesada damunt del pais. I que dificilment podra aixecar-se.

La principal llibreria de la ciutat esta situada dins un gran edifici art nouveau al bell mig
de la Perspectiva. Hi entram. Es plena de gent i fa una olor desagradable. Hi ha diferents pisos
amb uns prestatges sinistres. Mai no havia vist una llibreria tan desabastida.

Quan a les nou del vespre ens dirigim a l'estaci6, un reguitzell de persones (dones,
basicament) sén alli per vendre'ns alguna cosa: una barra de pa, una llimonada, unes pastes fetes
a casa, unes mitges de senyora, un pintallavis vermell... M'envaeix un sentiment depressiu

mentre el tren arrenca cap a Moscou en un viatge que ha de durar tota la nit.
16 de juliol

Arribam a Moscou després d'una nit de tren. El cel és gris i hi ha basses en terra. Cami de
I'hotel, la guia ens diu que fa calor, que el cel esta tapat i que plou sovint. De fet no en fa, de
calor, cal dur una jaqueta aquest mati. Bé, ens allotjam a I'hotel (un monstre que es diu Cosmos,
a prop del monument homenatge a Iuri Gagarin, el primer cosmonauta rus que dona la volta al

mon) i prenem contacte amb la ciutat trepitjant la Placa Roja, vora les muralles del Kremlin.

“Montserrat Roig, La aguja dorada.
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Pla la defini com una de les places més impressionants d'Europa. Digué:

Passada la porta entreu a la Plaga Roja, que té una forma de rectangle. Abans de la Revoluci6
ja se'n deia la Placa Roja, perque s'hi feien les execucions. Entreu i quedeu bocabadat, primer
per les dimensions enormes de la plaga, després per ’espectacle que es presenta davant els ulls.
Per les dimensions, aquest detall: he vist a la Placa Roja una manifestacié de dues-centes mil
persones, a honor d'una delegaci6 d'obrers suecs i alemanys que estan fent un viatge a Russia.
Ho creureu? Les tres cinquenes parts de la placa eren buides [...] I I'espectacle és tnic: a la
dreta s'alca la muralla del Kremlin, per sobre la qual emergeixen un seguit de ctipules daurades
i de creus filigranades i les mitges llunes d'or de les esglésies. Contra la muralla hi ha una
ditada de verd: és el cementiri de les victimes de la Revolucié d'Octubre. Al centre del

cementiri s'alca el mausoleu provisori, de fusta, de Lenin.

Les proporcions de la placa son tan perfectes que a mi em sembla més petita. A penes la
trepitjam. Ara fem, tan sols, una vista panoramica de la ciutat. Aquest mati es tracta de veure-ho
tot sense coneixer res. Moscou no és, certament, Sant Petersburg. Es una ciutat enorme, entre
boscos immensos. L'endarreriment que hem constatat aquests dies aqui no es veu. No és que no
hi hagi edificis vells o tancats, o que necessitin refaccid; perd en conjunt Moscou és una ciutat
plena d'edificis stalinians dels quals han desaparegut les velles estatues de Lenin.

Havent dinat visitam Kolomenskoe, I'antiga residencia d'estiu dels Tsars, quan aquests
residien a Moscou. De fet, aqui hi havia un gran palau d'estil propiament rus (és a dir, oriental)
que Caterina la Gran féu desmuntar. Ella preferia Sant Petersburg. Avui hi ha un museu forga
interessant guardat, com tots, per dones velles (o envellides) amb mitjons, espardenyes i una
bata casolana. Pends. El lloc, pero, és bell. Alterds, té al seu peu el Moscova i, més enlla, la

ciutat. En tornant, la guia ens explica les dificultats de viure avui al seu pais:

Tenc cinquanta-dos anys i tota la vida m'han format en la idea que 1'Estat ho era tot i ens ho
donava tot: I'escola, la seguretat social, el pa, la feina. Ara, de sobte, veim que 1'Estat deixa
d'atendre'ns i que ens hem de guanyar la vida competint. I no en sabem. Els preus s'han

disparat i el sou no ens basta. Qué podem fer?

La resposta és dificil.

Nit al Bolshoi. Dos ballets: I'un classic, sobre musica de Chopin, valsos especialment,
damunt un escenari (21 metres d'ample i 18 de profunditat) que s'il-lumina amb tons blaus.
Bellissim. La segona part és un muntatge sobre la vida de Casanova, amb miisica de Mozart,
dialogant alhora orquestra, piano, clave i, finalment, orgue. Tot el més conegut de Mozart per a
una mise en scéne extraordinaria.

El Bolshoi, amb una fagana classica de columnes amb fronté triangular damunt del qual
hi descansa la quadriga d'Apol-lo, és un teatre molt bell, gran, amb una llotja imperial
magnifica. D'enca la revoluci6 fins I'any 1960, aproximadament, servi de seu per als congressos

del Partit Comunista que canvia totes les aguiles bicefales dels tsars per la creu i el martell. El
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teld tot sencer ha estat decorat amb les sigles i els simbols del partit i, damunt seu, hi posaren
una gran partitura amb dos retrats de Lenin. Feren una bona destrossa.

Quan tornam a I'hotel cauen unes gotes sobre la ciutat.
17 de juliol

Visita al Kremlin, el centre neuralgic de Russia a gairebé totes les eépoques. Hi entram empesos

per la magnifica impressié de Josep Pla:

Haviem quedat, pero, que parlariem del Kremlin. De la Plagca Roja es veu només la muralla
construida pels tartars, per damunt la qual emergeixen les cdpules, creus i mitges llunes de
l'interior de la fortalesa. La Placa Roja permet de veure només una petitissima part del monu-
ment. Per veure'l bé, cal baixar fins al riu i encarar-s'hi de la riba dreta estant. Llavors se us
desplega davant els ulls integrament. El que impressiona primer la vista per la seva grandiositat
és el palau residencia dels tsars, avui estatge de diversos congressos, nacionals i internacionals,
que tenen Iloc a Moscou. Es un palau de gust frances, correctissim, una mica fred. A la dreta
del palau hi ha, pero, alldo que del Kremlin impressiona per la seva bellesa i la seva vivacitat:
les esglésies, els convents i les capelles, coronades amb un bosc de ctpules posades a diferent
altura, de diferents dimensions, de diferent color, de diferents epoques. Hi ha ctipules d'or i
ctipules blanques, cupules en forma de pera i cipules rodones, creus llatines i creus gregues,
creus brodades i creus pelades, mitges llunes innombrables, cipules petites i cipules solemnes,
ctipules primitives, construides matusserament, i ctipules dels ultims emperadors. Tot aix0 esta
complicat amb el quadre divers i pintoresc dels teulats, vermells i daurats, de les torretes, de les
terrasses, de les escales mindscules i de les passarelles. Es un conjunt arquitectonic d'una
vivacitat tnica, sobretot quan mireu el Kremlin de biaix, per exemple, del pont que hi ha més
enlla de l'antic col-legi d'orfes de la noblesa, avui Palau del Treball. Del pont estant, es veu tot

de gairell.

La imatge que en tenim ara, del Kremlin (setanta-tres anys després de la visita de Pla),
és semblant, perd no és exactament la mateixa. Quan entram a la placa que conformen les tres
catedrals, les ctipules daurades i la bellesa de 'arquitectura ens aclapara. Aixo €s art rus. Aixo és
el que buscavem. Es la mostra més clara d'un pais diferent de 1'Europa que nosaltres coneixem.

Entram a dues de les tres catedrals (la de Sant Miquel i la de 1'Anunciaci6; a l'altra, el
patriarca hi celebra un ofici i la porta és tancada) i ens capbussam a I'¢poca d'Ivan el Terrible, el
primer tsar de totes les Russies. Les parets son cobertes de frescos que representen escenes de la
historia sagrada. Convertides en museus per la revolucid, avui s'han obert novament al culte.
Veim monjos arreu, llargs cabells i enormes barbes roges que ressalten sobre les vestes negres
del seu habit. La religi6 floreix en el seu estil més arcaic. De fet, mai no ha estat inhumada.
Diuen que la mare de Brejnev, darrera la foto de Lenin hi guardava l'icone familiar. Molts
infants eren batejats a la clandestinitat per les avies, d'amagat (o amb la connivencia tacita) dels
pares. Avui, quan el mite de Lenin s'ha esmicolat, quan el partit no és ja l'intermediari entre la

Humanitat i I'home, la religié s'esdevé un suport al qual s'agafen moltes persones. I certament
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que és complex. Els ortodoxos no han canviat res del que sempre ha estat la seva litirgia.
Celebren darrera l'iconostasi, mantenen costums ancestrals, no deixen participar a l'eucaristia
sense el tradicional dejuni eucarfstic... El fet de mesclar aquest mén propi d'una eépoca
absolutament superada amb la sortida del comunisme és, em sembla, un coctel explosiu. L'esclat

d'aquesta Russia que esta emergint és encara una incognita.

Visita al Museu Pushkin. Magnific. Aquests dies hi ha una exposicié volant de Matisse superba.
Tot ben posat, ens passejam unes hores placidament per les sales i llavors ens perdem per la
ciutat. Agafam el metro (els caracters cirilics de l'alfabet rus soén, per nosaltres, tot un
problema). Travessam a peu l'avinguda Gorki (avui amb un altre nom) i acabam a la Plagca Roja.
Es I'horabaixa i les ctpules daurades de Sant Basili es retallen sobre un cel que és molt clar. No

hi ha gaire gent. Alli, en silenci, m'identific amb Pla de manera absoluta:

[...] hi ha una incandescencia entre daurada, verdosa i purpuria sobre la ciutat. El sol esquitxa
l'or de les cupules, i la sang de bou de les llaunes que cobreixen les teulades treu un baf de
color de taronja. Els blancs son de cal¢ viva. Res del que hom ha vist a Occident no és sem-
blant a I'espectacle. Penseu en un Orient una mica desfet, desencaixat, més gros: penseu en
I'Asia.

18 de juliol

Ben al costat meu, al Teatre Pushkin de Sant Petersburg que visitarem fa uns dies, s'hi assegué
un senyor gran, membre del grup de francesos amb els quals feim el viatge. D'aspecte bonhomi-
0s, parlarem al descans de les nostres procedencies.

-Je suis un ancien évéque a la retraite -que ell em diu.

I m'explica que alguns membres del grup I'han convidat a fer el viatge com agraiment
als molts anys de ministeri. Havien triat Rudssia perque ell hi va estda empresonat durant la
guerra.

Entre el grup hi ha el bisbe actual de Lucon, monsenyor Francois Garnier i el Vicari
General de la mateixa didcesi. Es a dir que, sense saber-ho, estam ficats en un grup forca
compacte de cristians francesos.

Monsenyor Garnier €s un home jove (em diuen que és un dels bisbes més joves de
Franga), alt, fort (deu fer un metre noranta i pesa, segur, els cent quilos), extravertit, obert, fuma
i beu cervesa, fotografia tot el que se li posa al davant. Una personalitat gairebé excessiva.

-Je ne vous imagine pas revétu d'évéque -que li diu Gracia.

-Moi non plus -ell li contesta. I ens posam a riure.
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Aquest mati visitam el monestir de Novodevicij, lloc on prefessaven (més o menys
voluntariament) les dones nobles que es retiraven de la vida civil. Quan tomba la tarda, després
de passejar-nos a pas calm pel carrer Arbat, assistim a la missa que els francesos han organitzat
a la parroquia de Saint Louis des frangais, 1inica de culte catolic a Moscou. Concelebracié de
dos bisbes i tres sacerdots. Afer inaudit a Rissia. Tornant a I'hotel trobam altre cop els venedors
ambulants. Moscou n'esta ple. Cadasct ven el que pot: un moix, un ca, un botil, dues cebes, una
ampolla de vodka, un pollastre mort, una bossa de concombres... Ben al costat de tota aquesta
miseria, el superb monument als herois de I'espai, de cent metres d'al¢ada, tot ell recobert de

titani, que representa l'estelada que deixa el coet en aixecar-se i partir vers l'univers.

19 de juliol

Sortim de Moscou. Plou. Durant tot el viatge cau una aigua desigual d'un cel nuvolat i fosc. S6n
tres hores d'autocar fins a Vladimir, vella capital russa on comengam la volta entorn de
I'anomenat “anell d'or”: Vladimir, Souzdal, Kostroma i Serguei Posad. La guia ens parla amb
tota llibertat de la situaci6. Aquesta és una dona jove, de maxim quaranta anys, potser no tants,
universitaria i discreta. La generacié dels seus pares, filla directa de la revolucid, se sent
frustrada i absolutament incapag¢ d'acceptar els esdeveniments. Ells han treballat honestament i
no tenen res: ni casa propia, ni cotxe, ni a penes jubilacié (lI'equivalent a unes 12.500 pessetes al
mes). S6n el prototipus de ciutadans que han viscut dins un vas clos.

Quan Stalin accedi al poder, va aconseguir d'aillar completament el seu pafs. I si fins als
anys vint els contactes i els intercanvis amb la resta del mén foren constants i nombrosos, a
partir dels anys trenta, ningd no va saber res de 1'exterior, res del que passava al vei de davant.
La cortina de fum que envolta 'U.R.S.S. va ser tan densa que la propaganda soviética arriba a

dominar-ho tot.

Le citoyen soviétique -constata Gide- reste dans une extraordinaire ignorance de l'étranger.
Bien plus: on l'a persuadé que tout, a l'étranger, et dans tous les domaines, allait beaucoup
moins bien qu'en I'URSS. Cette illusion est savamment entretenue; car il importe que chacun,

méme peu satisfait, se félicite du régime qui le préserve de pires maux.

Gide va mantenir un dialeg amb estudiants del qual ens déna aquest testimoni:

Les questions que l'on vous pose sont souvent si ahurissantes que j'hésite a les rapporter. On
va croire que je les invente: -On sourit avec scepticisme lorsque je dis que Paris a, lui aussi,
son métro. Avons-nous seulement des tramways? des omnibus?... L'un demande (et ce ne sont
plus des enfants, mais bien des ouvriers instruits) si nous avons aussi des écoles, en France.
Un autre, un peu mieux renseigné, hausse les épaules; des écoles, oui, les Francais en ont;
mais on'y bat les enfants; il tient ce renseignement de source siire. Que tous les ouvriers, chez

nous, soient trés malheureux, il va sans dire, puisque nous n'avons pas encore “fait la
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révolution.” Pour eux, hors de l'URSS, tout c'est la nuit. A part quelques capitalistes éhontés,

tout le reste du monde se débat dans les ténéebres.

Aquest testimoni escrit l'any 1935 no difereix molt del que ens déna Alexandre

Zinoviev

l'any 1980:"

Avant et pendant la guerre, on nous faisait de la vie en Allemagne (et d'ailleurs en Occident)
un tableau tel que nous imaginions une misére effroyable, la ruine, la famine, une oppression
constante dans tous les domaines. Quand nous sommes arrivés en Allemagne, nous avons
découvert avec stupéfaction l'image inverse de celle que nous nous étions faite: une image
d'ordre, de confort, de propreté, d'abondance, une douceur bien plus grande que chez nous
dans les relations entre les gens. Nous en avons aussitot conclu -aussi facilement que nous
avions cru a la propagande officielle- que tous les discours sur les horreurs de régime hitlérien

étaient mensongers, au mieux exageres...

Els pares de la guia, que van creure tot el que la propaganda oficial els va dir durant la

seva joventut, han entrat ara en una crisi terrible de la qual culpen basicament Gorbatxov, que

consideren un traidor, 'home que ha desfet tot un sistema en el qual ells havien cregut i pel qual

van treballar de valent tota la vida.

Per a la guia, en canvi, les coses no son com diuen els seus pares. La seva generaci6

accepta i

admira Gorbatxov perque és ell qui va destapar la immensa hipocresia que el sistema

comunista sustentava. Tot era fals. Només 1'oligarquia d'uns pocs dominava tota la societat, una

societat endarrerida i incapac de valer-se per ella mateixa.

La guia ens conta un acudit ben significatiu. L'accié passa a una escola de I'URSS,

posem que als anys setanta, sota I'¢gida de Brejnev, quan la propaganda encara estava ben

vinculada a la vida del pais.

La mestressa allicona els alumnes fent-los algunes preguntes estudiades.

-Digueu-me fillets, quin és el pais més fort del mén?

-La Unié Sovigtica -que tots li contesten a cor.

-Molt bé fillets meus. I digueu-me ara: Quin és el pais del mén on la gent és més felic?

-La Uni6 Sovietica -contesten.

-Bé, fillets meus. I quin és el pais on tots els infants mengen la millor xocolata?

-La Uni6 Sovietica.

-I... on es fan les millors joguines del mén?

-A la Unié Sovietica.

De sobte, un petit es posa a plorar a llagrima viva. La mestressa I'agafa tendrament i

l'acarona.

-1 doncs, fillet meu, que €s el que et passa?

Ell li contesta sanglotant:

*
Alexandre Zinoviev, La Maison jaune.
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-Que jo vull viure a la Uni6 Sovietica!

Passam la tarda a Vladimir admirant velles catedrals. Quan arribam a Souzdal, la nit clara de
Russia ens invita a passejar per uns camps on l'herba és esponerosa al costat d'una meravella de

ctipules de color verd-oliva, testimoni d'un art religiés que ens aclapara.
20 de juliol

Jornada a peu per Souzdal en un dia espleéndid de sol i bonanca. Aquest és un poble increible,
d'una tradicié rica i extraordinaria. EI Krémlin (recinte emmurallat de l'¢poca medieval),
catedrals de la més pura ortodoxia, monestirs, museu d'icones... Dins una sala capitular sobria i
ampla, tres monjos joves ens ofereixen un petit concert. Quines veus! Una vertadera delicia!

Dinar al refectori d'un vell monestir. Com pot afrontar aquest poble la reconstruccié de
tanta riquesa? Es practicament impossible si tenim en compte que més d'una tercera part dels
russos no tenen avui el minim necessari per viure.

Escoltam a TV5 un reportatge sobre l'exercit rus. Déna noticies com aquesta: un
seixanta per cent dels cridats a files deserta o es nega a complir el servei militar. Hi ha casernes
on els soldats passen fam. I ens mostra unes imatges increibles de joves famelics i d'unes mares
que s'’han organitzat per iniciar les protestes.

Es cert que la revolucié va fer-se en un poble que vivia gairebé a I'®poca medieval (o
sense gairebé), sojutjat per I'absolutisme del tsar i per una església esplendorosa i estrictament
tradicional. Pero... qué s'ha fet durant tants anys? Pot d'alguna manera comparar-se el progrés
dels pobles d'occident amb la trista realitat de 1'Europa excomunista? Es cert que a Paris i a
Madrid hi ha mendicants i bosses immenses de pobresa. Que hem vist, pero, a Moscou i a Sant
Petersburg sin6 hordes immenses de captaires?

Quan havent sopat sortim fora, el terra és moll per l'aigua que ha caigut mentre
menjavem. El camp és verd, les Isbas dels russos mostren un joc de colors vius sobre les
filigranes de fusta. I una llum clara il-lumina el recinte del vell monestir. Quantes vegades no

han descrit aquest panorama Tolstoi o Dovstoieski?
21 de juliol

Sortim cap a Kostroma seguint la ruta de 1"“anell d'or”. A les 12'30 divisam el Volga des de
l'autocar i aviat arribam al centre de la ciutat. Kostroma és el bressol dels Romanoff i presenta
un aspecte sorprenentment agradable. Fa bo. Comengam per visitar el monestir d'Ipat'evskij
sobre el Volga, un museu d'animals de la regi6 fet per un naturalista del segle passat i una ciutat
a l'aire lliure simbol de l'arquitectura rural del segle XVIIL. Tot esta bé, pero el que ens deixa

sense ale és el Volga, el riu més gran que hem vist mai: tres mil cinc-cents quilometres de llarg,
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un quilometre d'ample i vint metres de profunditat. Les voreres verdes, els embarcadors de
I'epoca dels tsars, un espectacle que podria atreure el turisme més ric de tot el mén. Pero a penes
hi ha visitants. De fet, fins fa pocs anys, la ruta de Kostroma era prohibida als estrangers. Ningu

no podia contemplar la bellesa que tenim a la vista.
22 de juliol

Segueix la cursa per 1“‘anell d'or” de les ciutats russes. Aquest mati visitam laroslav,
una bella ciutat on un dels afluents del Volga s'ajunta amb aquest. Parcs i jardins que permeten
uns passeigs deliciosos i cases luxoses que pertanyeren als grans comerciants de la ciutat.
Visitam diferents recintes (el Kremlin és esplendid) tot i que les esglésies estan en una situaci6
dificil. Dinam a I'hotel (I’tinic hotel de Ieroslav) i comprovam el seu estat lamentable. Els hotels
que habitam aquests dies em recorden els que visitarem al desert algeria (a El Oued, per
exemple), quan Algeria era encara visitable.

La guia local -una jove culta que parla un frances academic- ens traga de la realitat russa
un quadre extremadament fosc.

-No és voste una mica pessimista? -algu li demana.

-No. Jo visc aqui i dic, tan sols, el que veig.

Arran d'aquesta conversa deman a la guia habitual (Ia que ens acompanya per tot el
circuit de 1'"“anell d'or”’) que és el que ella troba d'atractiu en Gorbatxov.

-La sinceritat -em contesta-. Ell fou el primer que analitza amb ulls critics la realitat del
pais, la gran mentida en la qual haviem estat immersos.

I em destaca una cruel evidéncia: a Russia mai no hi ha hagut llibertat de pensament.

Gide ho constata durant el seu viatge:

Dans une société d'officiers de marine, a bord d'un cuirassé que l'on vient de me faire admirer
[...], je me risque a oser dire que je crains qu'on ne soit moins bien renseigné en URSS sur ce
qui se fait en France, qu'en France sur ce qui se fait en URSS; un murmure nettement
désapprobateur s'éléeve: “Le Pravda renseigne sur tout suffisamment.” Et brusquement,

quelqu'un, lyrique, se détachant du groupe, s'écrie: “Pour raconter tout ce que se fait en URSS

’

de neuf et de beau et de grand, on ne trouverait pas assez de papier dans le monde.’

Es particularment cert que sota el régim sovidtic, a partir dels anys vint, els caps
pensants foren embridats per I'Estat, sota el pretext de servir el poble. El sistema considera
absolutament necessari que els intel-lectuals esdevinguessin literalment la corretja de
transmissié de les autoritats. I deixaren de tenir existéncia propia. No escriuen, no pensen, no
creen sind per indicacié del poder. Alguns sofreixen, certament; d'altres, recolzats i beneficiats
pels avantatges materials, queden a red6s d'un cinisme perfecte.

Gide, que conegué Russia sota 1'¢gida de Stalin, contemplant la realitat es demanava si
no seria millor de reconeixer que l'esperit revolucionari (i, fins i tot, I'esperit critic) ha estat

decantat de manera absoluta. Aleshores va escriure aquests terribles mots:

81



Ce que l'on demande a présent, c'est [’acceptation, le conformisme. Ce que l'on veut et exige,
c'est une approbation de tout ce qui se fait en URSS; ce que l'on cherche a obtenir, c'est que
cette approbation ne soit pas résignée, mais sincere, mais enthousiaste méme. Le plus
étonnant, c'est qu'on y parvient. D'autre part, la moindre protestation, la moindre critique est
passible de pires peines, et du reste aussitot étouffée. Et je doute qu'en aucun autre pays
aujourd'hui, fiit-ce dans l'Allemagne de Hitler, l'esprit soit moins libre, plus courbé, plus

craintif (terrorisé), plus vassalisé.

Mort Stalin, la idolatria no pot repetir-se en el qui, uns anys després, el succeira en la
secretaria general del Partit, Nikita Khrustxov, perd el que ja no torna enrere €s allo que
Friedrich Gorenstein' ha qualificat com Il'estalinisme real dels funcionaris. Dins d'aquesta
situacio, els intel-lectuals continuen movent-se en la impotencia. I és davant els successos de
1962 quan es comprova novament que a la I'URSS, la societat i l'opinié publica no existeixen.
No hi ha altra cosa que el poder del Partit.

Brejnev s'encarrega després de tancar encara més l'argolla del mén sovietic. Ningd no
pot sobresortir. L'Estat reprimeix immisericorde tota temptativa d'obrir I'esperit. Camps,
presons, hospitals psiquiatrics devoren incansablement els desviats de 1'ortodoxia. I si un pais
del bloc té vel-leitats de prendre alguna distancia (recordem Txecoslovaquia), Brejnev hi envia
els tancs per posar-hi ordre. Més encara, I'URSS, rearmada, augmenta la seva forga i guanya

terreny a tots els continents.

Rostov, que visitam havent dinat, fou antigament seu metropolitana. Avui és un recinte semi-

abandonat. Les cupules d'or oculten uns frescos que cauen a trossos.
23 de juliol

Serguei Posad. Quan ens aixecam a I'hotel Zagorsk (nom que tenia també la ciutat a 1'¢poca
comunista), plou sobre la gran esplanada. La fosca, pero, s'esvaeix en creuar la porta del
Kremlin i el sol regna altre cop sobre el pafs. Serguei Posad és, ara per ara, 1'inic lloc viu de la
litdrgia ortodoxa. Un recinte habitat amb un seminari de més de sis-cents estudiants i també un
dels majors centres espirituals de Russia. A la catedral de I'Assumpci6 es diu una mena de missa
conventual. Els oficis ortodoxos son llargs, llarguissims. Hores i hores de cants, d'encens i de
lectures. Tot d'esquena al poble, mirant sempre l'altar que és darrera l'iconostasi. La gent resta
dreta dins l'església, seguint el seu mon i absolutament aillada del que esta succeint darrera la
rica paret dels icones. Preguen, se senyen continuament, fan capades, entren, surten, s'agenollen,

besen el terra... Hom té la impressié que la litirgia ortodoxa és de lloanga d'un Déu enorme,

*
Friedrich Gorenstein, La Place. Roman politique tiré de la vie d'un jeune homme.
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terrible, allunyat... un Déu que ens aclapara. Aquest Déu de la Biblia que ningti no pot mirar fit
a fit 1 que esdevé als humans del tot inassequible.

Tot aix0 que succeeix davant nostre, entre cants i encensos (i quins cants! i quines
veus!) pot molt bé traslladar-se segles enrere. Cap variacid, cap reforma, cap revisid. Els
creients, majoritariament dones, sén de procedencia humil. En realitat aqui tot és pobre i brut,
tret potser de les casulles i les dalmatiques d'or amb les quals es revesteixen els celebrants, de
cabelleres llargues i barbes sense afaitar, amb les ungles negres i les sabates que ningd mai no
ha enllustrat amb una mica de betum o de cera.

Tornam a Moscou per a passar-hi la nit. Havent sopat ens queda temps encara per a
visitar la Placa Roja. La més bella. En tornant a I'hotel s'il-luminen les estrelles roges de les
torres del Kremlin. Les aguiles bicefales que Josep Pla va veure l'any 1925 fa molts anys que

desaparegueren.
24 de juliol

Duim ja molts dies de viatge i comencen a notar-se els simptomes de fatiga. Quan a les quatre i
mitja del mati el telefon em desperta, amb prou feines puc dir el mot de rigor, spasiva, gracies,
I'inica paraula que he apres al llarg del viatge. De fet, I'avié que ens ha de dur a Kiev surt a les
vuit, perd cal prendre's el temps amb parsimonia, la burocracia administrativa russa és de les
més complexes que he conegut. Quan emprenem el cami, el dia se'ns presenta calitjos i espes.
La boira i unes gotes d'aigua de pluja enfosqueixen el panorama, que mescla edificis altissims
amb espais de til-lers esponerosos. En arribar a 'aeroport de Moscou sén ja les sis i mitja i la
sala d'espera presenta un espectacle desolat amb alguns viatgers que dormen estirats a les
butaques. Es increible la bruticia que s'observa en aquest aeroport (que em recorda l'antic de
Mad, tot i que forga més gran), desordenat i vell. Ahir vespre, llegint un resum dels darrers anys
de l'etapa comunista, vaig trobar aquesta definicié de la desapareguda URSS: “Es una gran
superpotencia subdesenvolupada.” I és, potser, la contradiccié interna que trobam en aquests
mots allo que més bé defineix aquest monstre que es disposa a viure el final del nostre segle
entre interrogats de dificil resposta.

Aprofit el viatge per a llegir un article sobre Gorbatxov. I és que, supds que com molts,
no puc deixar de fer-me aquesta pregunta: Per que, davant 'admiracié de tot el mén occidental,
va fracassar a Russia la seva politica? Potser perque, tot i prendre una actitud radicalment
contraria a la dels seus predecessors, Gorbatxov va emprar els mateixos metodes que aquells
empraren: la reforma des de dalt.

Conscient del marasme economic i social en que es troba I'URSS després de la mort
successiva de tres secretaris generals (Brejnev, Andropov i Txernenko), Gorbatxov imposa la
seva politica: la perestroika, i adopta un metode, la glasnost. Pero que fou la perestroika sind
una politica imposada des del poder? Desapareixen els eslogans de propaganda als carrers, els

diaris s'obriren i comengaren a dir el contrari del que havien dit fins aleshores (amb directors
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imposats per Gorbatxov), Soljénitsyn fou rehabilitat, es permeté de publicar la literatura
prohibida, els intel-lectuals foren autoritzats a viatjar a l'estranger...

Gorbatxov, perd, sempre actua totsol, al marge de la gent. A Russia -ha escrit Nathan
Eidelman- tot va a l'inrevés. També les reformes d'Ivan el Terrible i de Pere el Gran vingueren
de dalt. Fins i tot vingué de dalt I'alliberament dels pagesos que féu Alexandre II, el tsar

reformador. Es aquest un aspecte en el qual no havia reparat. Diu Anne Coldefy-Faucard:

Une fois de plus, l'intelligentsia joue les courroies de transmission. Une fois de plus, elle y
trouve des avantages et -plus important peut-étre- un refuge aupres du “souverain éclairé”
contre la masse dont elle redoute l'ignorance brutale, les réactions imprévisibles. Les relations
du fameux triangle pouvoir-élite-peuple, évoquées précédemment, expliquent la popularité
dont jouit Gorbatchev aupres des intellectuels dans les premiéres années, et l'immédiate et

durable aversion qu'il suscite dans les couches populaires.

Gorbatxov no demanava, sind, a la societat que acceptés cegament la seva politica, una
politica que, en la realitat interior, significava sovint un pas endavant i tres cap enrere. Potser
per aixo, rapidament la glasnost (que havia seduit el mén occidental) aparegué davant la gent
com una semiveritat que no resolia cap de les tares d'un sistema que havia submergit els
ciutadans dins la miseria més absoluta. I és aixi com, tot i ostentar més poder del que mai
s'havia imaginat, Gorbatxov es mostra incapa¢ de fer res per a resoldre els problemes. La
politica interior s'exhauri aviat en petites querelles de cuina entre el president i el que ben aviat
es va confessar com el seu adversari: Boris Ieltsin, un politic format també al si del poder del
partit, el qual va decidir d'explotar els sentiments i no les idees, un politic que no tenia altre
programa que la dentincia quasi obsessiva dels privilegis de la nomenclatura i que finalment es
féu amb la situacio.

Durant el cop d'Estat de 1991, Ieltsin juga magnificament la seva carta transformant-se
en un autentic campidé de la democracia, en el més gran valedor del progrés. Ho ha estat,
tanmateix?

Anne Coldefy-Faucard ha escrit aquesta senténcia:

Une fois de plus, la question “Que faire?” a été fatale a la Russie. Une fois de plus, la Russie a
eu le tort de ne pas lui préférer la question de I'“étre”. En se jetant téte baissée dans [’action,
en précipitant les choses et en renongant a l'Union, la Russie a simplement oublié de se

demander ce qu'elle était désormais.

Després d'una hora i mitja de vol, arribam a Kiev, vella capital de Russia i capital avui
del nou estat independent d'Ucraina. La burocracia no millora, presenta tots els trets més
destacats de l'escola comunista. La novetat radica en aix0: cal pagar cinquanta dolars com a
peatge de frontera (la meitat del sou mensual d'un jubilat rus). Superats els tramits, cal dir que el
contacte amb Kiev ens frapa. Ciutat coberta en un seixanta per cent de boscos i jardins, presenta

un aspecte atractiu i habitable. Es, val a dir-ho, una ciutat tota nova, construida després de la
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guerra, perque Stalin va dinamitar-la sencera abans de deixar-la en mans de l'invasor alemany
(cada vegada que em parlen de Stalin és per a coneixer noves barbaritats, les més
inimaginables). L'Ucraina és, doncs, una sorpresa. Tot i els seus mancaments, hom hi troba
diferéncies amb Russia. No hi ha mendicants (o n'hi ha menys) i tot sembla més ordenat i menys
dirigit. Visitam els monuments més importants (I'arc commemoratiu del tres-cents aniversari de
la Unié perpetua de 1'Ucraina amb Russia és imponent, ironies de la historia!) i, tot i sentir-nos
cansats, no podem resistir-nos d'entrar a I'0pera de Kiev, un magnific teatre, reconstruit segons
els patrons dels vells teatres d'Opera europeus, per veure alldo que cal contemplar aqui: Una
opera de Prokofiev, La Dueria (1941), basada en un tema espanyol del qual no n'entenem
paraula. Tenc el director a dos metres i seguir la seva intervencid és, per mi, un espectacle

fascinant.

25 de juliol

El dia s'aixeca plujos i fred. Paciencia. [gualment cal seguir l'itinerari marcat que acaba amb la
visita a la catedral de Santa Sofia. Fora del culte, gairebé no hi ha ningd. EI turisme €s escas i el
dia no convida a grans passejades. A mesura que passen les hores, tot ens confirma la idea que
Ucraina se n'ha de sortir amb més facilitat del seu impas politic, econdmic i social. Condemnada
a fer una economia concreta i dirigida des del poder central a Moscou, és evident que I'estat
ucraines haura d'orientar de bell nou tota la seva politica industrial i agraria. Visitam els museus
(el d'objectes preciosos guarda les joies de I’església ortodoxa confiscades per 1'estat i un tresor
escita francament excepcional), entram i sortim de les botigues, trepitjam els mercats... En
caient la tarda, navegam unes hores pel Dnieper, un dels grans rius europeus, amb les voreres
plenes de boscos i també de ctipules daurades de vells monestirs. El temps ha millorat. Ara el
cel és rogenc, clarissim, i la lluna s'aixeca primerenca sobre la ciutat. De sobte, s'il-lumina un
gran monument, faradnic, enorme: la Mare Patria, que féu aixecar Brefnev (més alt que la torre
més alta de 1'església més gran de Kiev, i que costa, ell tot sol, com una linia de metro, de les

tres que té la ciutat), monument que s'esdevé avui el simbol d'un patetic sarcasme.

26 de juliol

Arribam a Paris a les cinc de la tarda, quan els Camps Elisis viuen encara I'euforia del four. A
l'aeroport ha caigut una tromba d'aigua espessa i potent, perd ara el sol regna sobre I'empedrat
del terra. Unes hores més tard, asseguts al Café de la Paix (“ou le tout Paris se donne rendez-
vous”, com diu la propaganda) recuperam el sabor de 1'Europa que tot l'est enveja perd que
alguns intel-lectuals francesos s'han passat quaranta anys criticant des de la placidesa d'un cafe
del bulevard Saint Germain (Les Deux Magots, per exemple). Aix0o si, amb un considerable

rigor dialectic.
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ELS POETES

La culpa és de Holderlin. A qui, siné a ell, se li ocorre demanar, en plena follia, per qué ha
d'haver-hi poetes en temps de miséria? I vet-aqui que m’assec per escoltar I’ Alex Susanna, autor
de dos llibres recents, Boscos i ciutats i Quadern de Fornells. Al seu costat hi ha Pon¢ Pons i
Fina Salord, en aquest cas el poeta i la professora que, exercint com a tals, i per aquest ordre,
extreuen el nectar del versos i les pagines. Alex els escolta, com nosaltres, i, abans de llegir
algun dels seus versos, ens explica el secret de 'ham poetic, per acabar dient-nos que no hi ha
diferéncia -ves si no!- entre prosa i poesia. Fins i tot en té, d'aix0, la coartada: uns versos que ell
ha camuflat en forma de prosa dins el text del Quadern amb l'esperanca de poder-nos
convéncer. Que no, Alex, que no puc acceptar-ho. A sant de qué m'envestesc cada dia, un i altre
cop, amb el mur que encercla el jardi inabastable dels poetes? Que si, que els veig alli cada dia,
passejant amb la Musa, impassibles 1 nus, tot com si res. I jo que també vull entrar-hi, perd no hi
ha manera. L'estreta portella de 1’hortus conclusus se'm fa impenetrable, servada com esta per
l'espasa flamigera d'un angel molt ros, amb pitrera d'enturi6 i veu efeminada que, en acostar-
m'hi, sempre em diu el mateix: “Quién como Dios!”, aixi, en castella, tal com sona. I... hala
Josep!, a arrossegar-te un cop més per la prosa, com un no-ningd, com un escrivent qualsevol
d'aquells que publiquen escrits en els diaris.

Tot sopant els ho dic indignat i ells -que vols, al cap i a la fi tots sén poetes!- s'entesten
en la tesi expressada. Pero, que dic tots! aix0 no és pas cert! que el pintor Josep Vives em
compren perfectament, incapag, ell també, d'entendre els poetes. I d'aixd n'hem de parlar un dia
d'aquests, ni que sigui nedant a la piscina municipal, abans de dinar, en un recés dels que feim a
peu dret, I'ossa dins 'aigua, mentre els ulls -sempre indiscrets- se'n van, algun cop, a l'escaleta
quan, com passa sovint, la puja un conjunt harmoniés de formes perfectes, que ja m'enteneu, i
s'esmuny rapidament per la porta dels vestidors. Guaita si és poesia, aix0! Si més no pel que té
d'inabastable! T aleshores Alex ens parla de Pla (un Pla que conegué Menorca a comengaments
dels anys vint gracies a Joan Estelrich, com ens diu agudament Fina Salord). I altre cop la
decepcid, perque, tot i que Pla és un prosista, qui pot assemblar-se-1i? Ell (Susanna), s'ha curat
en salut i ens ha deixat escrit al Quadern que es dona ja per satisfet essent-ne un imitador. Ves
quina altra boutade! Perd ;qui en pot fer de la historia amb el moix o amb una bombeta que
penja del fil una nit fornellera o amb el quadre d'aquella senyora de pitram generds que acaba
per neguitejar-lo, una obra d'art, sind Josep Pla? Pong, que d'esser allo que a Alaior en deien
(mentre se'ls queia la bava, aixo si), un poeta local, ha assolit ja l'estadi superior dels
guardonats poetes (per aixo ara les senyores van a la biblioteca de can Salort i demanen,
encuriosides i cofoies: “un llibre de poesies d'en Ponsio, aquest, es qui ha guanyat tants de
premis”) Pong, dic, ens parla de Blai Bonet -quin altre homenas!- i dels seus dialegs surrealistes
amb Jean-Paul (Sartre, naturalment) i Simone (de Beauvoir, és clar), o de la conversa

mantinguda a la sortida d'una conferencia a Parfs amb un professor de literatura que nomia,
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segons sembla, William Faulkner. I Alex ens explica la capacitat creadora de Bonet a partir dels
textos d'unes cartes seves, i de 1'estima que ell li tenia. I com una cosa duu l'altra, oronelles a
l'estiu i a I'hivern matances. Que ja hi som amb Baltasar Porcel i Josep Maria Llompart, i amb
aquell fric-i-frec que tingueren. I parlam de la falla poetica d'aquest i de les penques de l'altre (i
és en aquest punt quan Pong ens conta alld que va dir-li un paredador alaiorenc, per tant, saviesa
garantida: “Per saber els enemics que tens, conta els qui sén del teu ofici”). I per si aixo fora
poc, Susanna ens treu la figura de Jaume Vidal Alcover amb qui, per cert, vaig compartir cursos
de filologia a la Universitat. “Un provocador!”, que ens diu Alex. I és cert. Critic amb la
literatura sud-americana quan aquesta era un boom. Gran critic de Vicente Aleixandre un dia
que Susanna havia optat per lloar-lo, i panegirista d'aquell uns mesos més tard, quan, per tal de
no allargar la conversa, Alex havia optar per dir que aquell home no li feia prou el pes. Que en
son de complicats, els escriptors! Pot ser per aixo Blai Bonet es trobava tant bé als aeroports,
sobretot al mes d'agost. Fixau-vos-hi sin6, i mirau de recordar la bafarada de 1'aire condicionat
que us envest en entrar-hi. Uf! quina delicia! I quina sorpresa! tots estam d'acord que a
l'aeroport fins i tot les dones semblen més belles. Es que no ho heu reparat? Per aixd Josep
Vives, en sentir-se deprimit, va al bar de 'aeroport pel simple plaer de beure alguna cosa. All{
mira els plafons de sortides i arribades i veu els noms de grans ciutats: Glasgow, Barcelona,
Diisseldorf, Palma, Madrid... i, només amb la for¢a d'aquest impacte visual, surt renovellat i
optimista. Vet-aqui perqué Susanna parla d'avions tan sovint en els seus poemes, com ha
advertit Pon¢ Pons amb agudesa.

Hi ha un moment, pero, en la conversa que el pintor Miquel Vila desmitifica l'artista. Si,
aixi, tal com sona. Ell, en efecte, prefereix parlar de l'ofici de pintor, i, ves per on! damunt la
taula de casa hi un nimero antic de Serra d'Or amb la portada d'Antoni Vidal i allo ens
embranca en una conversa sobre els vestits de ceba (que no de seda) del fotograf menorqui.

I hauriem d'haver parlat també de filologia perque, a que treu cap avui que I'Institut
Menorqui d'Estudis faci un dictamen sobre el nom de Mad (sobre si duu o no I'hac intercalada)
quan, en realitat, el que ens manca de cert és un estudi sobre el nom de l'illa de Menorca? Pong
ho té clar: que Menhorca hauria d'escriure's aixi, amb hache situada al bell mig. EIl -diu- volia
escriure un article sobre aquesta qiiestio, pero ha tingut massa feina. “Ido res -que jo li dic-. Ja el
faré dissabte vinent, que no m'ha de dur cap problema.” Menhorca s'escriu, doncs, aixi, amb hac
intercalada, perque és un mot compost (hibrid, en diuen avui), que ve de I'angles i el castella:
men vol dir homes en angles, que tots ho sabem; i horca vol dir forca en espanyol, aquell
instrument que empraven els pagesos per a ventar dalt l'era la palla. Menhorquins, doncs -que és
aixi com s'hauria d'escriure-, equival a “homes de forca”, és a dir a pagesos o agricultors, que és
el que eren els habitants primitius. I finis coronat opus, que aixo és tot i res més. I ara que ens
governin els politics en lloc dels gramatics, ves si no!, com observava l'altre dia un edil
municipal. I m'atur aqui perque em sembla que he arribat al final de la pagina, i no em queda
paper. 1 és millor, perque el sopar aquesta nit és tan llarg i la companyia tan agradable que

podria parlar-ne hores i hores. I no estaria gens bé.
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LA LLENGUA

El Consell Valencia de Cultura ha arribat a un acord respecte de la identitat del valencia amb la
llengua propia de Catalunya i de les Illes Balears. L'acord és fragil i de lectura dificil. Esta ple
de circumloquis enrevessats i d'estranyes perifrasis, perd no diu cap disbarat. No diu, potser,
exactament alld que voldriem que digués els qui mai no hem dubtat de la unitat de la llengua
catalana malgrat la riquesa de les seves parles dialectals. Perd no diu tampoc -i aixo ja em
sembla importantissim- allo que voldrien els blaveros, €s a dir, allo que proclamen aquells que
un dia vaig qualificar de valenciaches i que, en el cas de les nostres Illes Balears, formen aquest
nou i simpatic partit carregat d'accents (o hauriem de dir d'acentus?) que reivindica les essencies
lingiiistiques i filologiques propies des pobble baléa.

Quan el tema lingiiistic es polititza -1 aix0 sovint resulta inevitable- els camins de
solucié s'estrenyen inexorablement perque els raonaments que s'utilitzen no sén ja de caracter
cientific sin6 ideologic, la qual cosa impossibilita (o dificulta enormement) els acords. Ja no
opinen els gramatics, son els diputats, els regidors o els militants d'un partit -en tant que
militants- els qui opinen. I, com a conseqiiencia d'aix0, la tasca que es duu a terme no és ja
d'investigacio, ans ho és d'imposicié de la propia ideologia i de les propies conviccions
nacionals. 1 els qui no tenim a l'eix de les nostres preocupacions immediates cap mena de
nacionalisme (ni el catala ni l'espanyol, per entendre'ns), i, en canvi, consideram la llengua com
I'eina indispensable per a vehicular la nostra cultura (“No puc ésser ni séc més que literatura!”,
ha escrit Pon¢ Pons), aleshores ens trobam descol-locats. El catala, per tant, no és per mi una
llengua estimada en tant que em serveix per a reivindicar una posicié nacionalista enfrontada a
una altra opcié nacional, ho és perque m'entronca a una cultura -la feta en aquesta llengua- que
consider com a propia, una cultura que m'ha marcat profundament i en la qual em sent integrat
de manera plena. Per tant, quedi clar ja d'entrada que la llengua té per mi un valor per ella
mateixa, un valor que no em permet d'arraconar-la en un ghetto cultural que persegueixi
unicament les ressonancies folkloriques i els tipismes lingiiisticodialectals.

I dit aixo, anem a una altra cosa, que tampoc no €s tan altra, com veurem. Es evident
que la cultura escrita ha d'utilitzar necessariament una determinada llengua, i ho és també que
aquesta no es produeix només, o exclusivament, escrivint cartes al director, ni tampoc cultivant
aquells esterils debats sobre les nostres arrels historiques que, curiosament, més d'un cop solen
fer-se en castella.

Vull dir amb aixo que debatre en els diaris sobre si el menorqui és o no és catala, sobre
si el valencia i el catala sén o no sén, en realitat, una mateixa llengua, o sobre si Mad s'ha
d'escriure amb hac o sense hac, pot resultar divertidissim (o extremadament pesat) a nivell
periodistic. Perd no condueix enlloc habitualment. Res no sol aportar a la cultura catalana. En

canvi, el que si aporta a aquesta cultura -i a qualsevol cultura en general- una riquesa
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considerable és el bon us de la seva llengua vehicular. I és després d'haver-se decidit per una
llengua determinada com a opcié cultural que I'escriptor ha de decidir els registres lingiiistics
que vol utilitzar en la seva obra literaria. Des del punt de vista que ara m'interessa, aquests
registres son tres:

Hi ha un grup de gent, en efecte, que creu que és indispensable escriure tal com parlam,
la qual cosa -diguem-ho d'entrada- no resulta tan simple com podria semblar en un principi
perque, al cap i a la fi, I'escriptura és sempre la utilitzacié d'un codi (I'escrit) amb el qual fixam
sobre un paper allo que també pot expressar-se amb la paraula, que és una altra mena de codi (el
produit pels sons que s'emeten amb la veu). Doncs bé, alguns sén partidaris de dur aquesta
opcié fins a l'extrem (sén els qui voldrien un llenguatge escrit mimetic del parlat), tot oblidant
que aix0 implica haver de crear tants de signes escrits (en definitiva tantes normes
ortografiques) com parles hi ha en aquella llengua (gairebé tantes com persones que la utilitzen),
la qual cosa impedeix d'arribar a normes comunes i acaba provocant la seva mort en tant que
eina vehicular d'una determinada cultura escrita.

Pero deixant de banda aquest sector extremat, amb clara vocaci6 suicida —el del pobble
baléa per entendre’ns-, cal que ens referim també a un altre grup de persones -forca més
respectables- que ha fet una altra opci6. S6n aquells que se senten molt a disgust quan veuen
que la major part d'escriptors que hem optat indiscutiblement per la cultura catalana, empram
massa poc -segons ells- algunes formes lingiiistiques que sén exclusives (o gairebé) del nostre
parlar dialectal. Son aquells que s'indignen quan, al costat de xerrar o rallar, veuen escrit
parlar, o quan en tost de llegir noltros llegeixen també nosaltres, o quan observen que
ordinariament empram l'article literari -el, la- en lloc de l'article salat -es, sa- en els nostres
escrits. Aquest sector -que entre la gent que cultiva la nostra llengua per escrit de manera
habitual és minoritari, pero que té, en canvi, gran predicament entre els qui no la cultiven per
escrit pero la parlen-, sol sortir de tant en tant a la premsa amb articles -correctament escrits des
del punt de vista gramatical- en els quals defensen la seva posicid i critiquen l'actitud de tots
aquells que hem cregut que, en el llenguatge literari, no tenim perque limitar-nos
(exclusivament) a les nostres formes dialectals, ans pensam que, juntament amb aquestes formes
-que també estimam i, naturalment, assumim- en podem emprar d'altres que igualment formen
part del cos global d'una llengua -la nostra- que té una dimensié forca més ampla que la del
nostre perimetre insular.

Si el lector s'hi fixa una mica notara —sense fer cap esfor¢- com en el llibre que té a les
mans hi ha infinitat de formes dialectals menorquines. Es més, qualsevol lector de Barcelona no
tardara ni dos minuts a saber que el seu autor és un escriptor illenc (potser no sabra si és de
Menorca, de Mallorca o d'Eivissa, pero si que sabra que és illenc). De la mateixa manera que els
illencs que el llegeixin notaran que el registre literari que estic utilitzant no es correspon, pero,
exactament al meu registre parlat.

I per que he fet aquesta opcidé que és, sens dubte, la majoritaria entre els escriptors que
feim cultura en catala? Doncs simplement perque jo consider que el llenguatge literari -la ficcié

que implica el llenguatge escrit- permet (i reclama, fins i tot) una major riquesa, una major
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formalitat que el llenguatge col-loquial que utilitzam per a parlar amb els de casa o bé per a
parlar amb els amics... una riquesa i una formalitat (també una estandarditzacié) que, sense
necessitat d'abdicar de cap de les nostres caracteristiques peculiars, ens permeti, pero, d'ampliar
el registre lingiifstic per tal de fer-lo més universal.

I aixod és -ni més ni menys- el que passa en totes les llengiies del mén quan s’han de
convertir en literatura. Es cert que, algun cop, els escriptors utilitzam formes dialectals per a
determinats personatges o per a determinats generes literaris. Per a mostra basta d’acudir al
teatre costumista castella. Perdo també ho és que, dins la seva considerable riquesa dialectal,
totes les llengiies cultes que produeixen o han produit literatura, tendeixen a construir un
llenguatge escrit que esta per damunt de la variabilitat especifica del llenguatge parlat. La
literatura culta, per tant, no es mesura pel valor de la seva riquesa dialectal. Es mesura,
simplement, per la seva qualitat lingiiistica i literaria (sigui o no dialectal).

Per tant, a aquest sector -és a dir, als qui escriuen correctament en menorqui dialectal i
creuen que sempre s'ha d'escriure en menorqui dialectal i ens veuen a nosaltres com a uns
renegats de la terra- jo no els vull recriminar la seva opcié. Els vull dir, només, que utilitzin la
llengua amb tot i per tot, perd que no l'emprin, tan sols, per a escriure cartes al diari en les quals
desqualifiquen la nostra opcié cultural. Que facin novel-la, que escriguin teatre, que construeixin
assaig en menorqui dialectal. Perque potser que, tot fent-ho, comencin a adonar-se de les grans
limitacions que té la escriptura (i aixo en qualsevol llengua!) quan se la vol reduir als 1imits
d'una molt concreta parla dialectal. I que no es preocupin, perque la novel-la, el teatre, la poesia
o l'assaig poden esser igualment espléndids en menorqui que en catala literari... si és que
finalment se'n surten i acaben fent un producte realment bo. Per tant, res a objectar. Perd que
ens deixin també a nosaltres continuar utilitzant la llengua completa (o el més completa
possible) per tal que no ens hagim de limitar forcosament -en la creacid literaria- al nostre

univers dialectal.

LA LITERATURA

Sap voste, amic lector, qui era el senyor Francesc Rierola? Eh, que no ho sap? Doncs no es
preocupi, perqué com a escriptor no crec que tengui massa importancia. Mai no li he llegit res,
ni mai tampoc havia tingut d'aquest personatge la més petita noticia fins que vaig trobar al

Quadern Gris un apunt en el qual Pla diu el segiient:

Quin tipus, aquest Rierola! Vigata. Romantic i reaccionari fins al moll dels ossos. La
combinacid és -guardant les proporcions- la mateixa que la de Chateaubriand. Pero els resultats
son oposats, considerablement diferents [...] El vigata, en lloc d'escriure, vocifera, crida, llenga

anatemes. Es més comode. Per a cridar no es necessita fer cap esfor¢. Cridar no és res.
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I acaba dient:

El drama literari és sempre el mateix: és molt més dificil descriure que opinar. Infinitament

més. En vista de la qual cosa tothom opina.

I aix0 no tindria cap importancia si no fos que la sentencia de Pla és, en realitat, una senténcia
molt cruel.

Tothom opina, en efecte, i opina, no ja assegut vora el foc i en la pau de la casa, opina al
carrer, opina a la radio, opina als diaris... En canvi molt pocs fan I'esfor¢ -aquest dificil esforg-
de descriure, d'intentar traduir en paraules la realitat (simple o complexa) de les coses del mon,
d'explicar-nos com sén els objectes, de fer un dibuix (que no té perque esser realista, perd que si
que ha de ser personal) dels paisatges, del mar, de les ciutats, de la gent... I d'enca que vaig
llegir aquella sentencia de Pla tenc una por molt terrible que, d'aqui a uns anys, surti un altre
escriptor de gran talla com ell que digui de mi (com dira, ben segur, de molts altres): “Quin
tipus, aquest! [...] L'alaiorenc, en lloc d'escriure, vocifera, crida, llenca anatemes. Es més
comode. Per cridar no es necessita fer cap esfor¢. Cridar no és res [...] El drama literari és
sempre el mateix: és molt més dificil descriure que opinar: Infinitament més...”

I em pos a tremolar perque seria terrible. Perd observi voste atentament i veura com
tenia rad Josep Pla. En tenia, perque ell, com molt pocs, va saber fer de la llengua una balanca
de precisid, un prodigi de concisi6 dificilment imitable.

En un altre article dels anys quaranta, “Tardor: els bolets”, que passa a Les hores
(1953), Pla ens fa una indiscutible proposta d'estil que, sens dubte, esdevé element programatic

de la seva manera d'entendre la literatura:

Davant dels bolets jo dic als literats: tornem a les coses eternes! Tornem a l'exactitud i a la
precisio. Tractem de descriure, graciosament, amb la minima quantitat de paraules possibles,
un bolet.

I jo li dic a voste, amic lector: Assegui's davant una taula, agafi llapis i paper i provi de
descriure un bolet, un esclata-sang, i veura com la cosa no ¢és tan senzilla. En canvi opinar,
opinar sobre els bolets, aix0 si que no comporta el minim problema.

I parlavem d'aixo en una conversa quan la jove professora de literatura em va demanar:

-Per que Josep Pla fou quasi sempre tan caustic amb tots els poetes?

-No crec que tengui rad -vaig contestar-li-. Que Pla ironitza sovint en parlar dels poetes
€s cert. Perd no ho fa indiscriminadament. Pla no critica fots els poetes. Critica tan sols -i ho fa
amb causticitat- els poetes dolents, és a dir la mala literatura: els versificadors cursis, els
escriptors cridaners, aquells insuportables personatges incapagos d'oferir un producte elaborat,
amb una solida estructura gramatical i literaria.

En aquest sentit, per exemple, és molt interessant el posicionament que fa Pla respecte

de la poesia i, en general, de la literatura, en un article intitulat “La lluna de gener”, escrit també
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els anys quaranta i que, com l'anterior, passa després a Les hores, llibre, per cert, amb el qual
tanca un cicle sobre el pas del temps, del queé n'he de parlar un altre dia. Pla, com tants d'altres
escriptors, aprofita la lluna com a motiu literari -i no sols literari, ates que fa referéncia també a
la musica (en concret, a Beethoven i Chopin) i a les arts pictoriques, citant El Greco entre
d'altres pintors- per tal de posicionar-se front a la literatura -la mala literatura- i, més en concret,
front a la poesia escrita sense talent. Pla, en efecte, sovint ha llencat una mirada sorneguera
sobre els poetes, perd aqui concreta la seva posicio: no és -com he dit- de tots els poetes que Pla
fa la critica. Ell critica, tan sols, els poetes que han creat una tradicié de ramploneria notable. I
salva, per exemple, Leopardi, com a poeta que “es dirigi a la lluna amb una familiaritat, amb
una naturalitat, que ningd no tingué mai”. I per qué? Doncs molt simplement: perque “domina la
gramatica amb un sentit de la disciplina fred i implacable. Els seus sospirs -escriu- tenen una
estructura gramatical d'acer vinclat.” Per tant, només amb una gramatica d'acer es poden

permetre lleugereses romantiques, que ell no dubta de transcriure:

Placida notte e verecondo raggio

della cadente luna...

I aixd no ho pensava, només, Josep Pla, perque l'any 1918, els mallorquins Miquel Ferra,
Miquel Forteza i d'altres, traduien ja alguns cants de Leopardi, seguint els camins critics de Joan
Estelrich que -segons he llegit no fa molt en un article de premsa-, en plena mili (1918), en
moments de lleure i guardia llegia la poesia i el Zibaldone -immens i precids dietari- de
Leopardi, combinant-lo amb Kierkegaard.

Aixi doncs, només a partir d'aquesta solidesa gramatical, és possible la literatura i, més
en concret, la poesia. I és des d'aquesta posicié que el mateix Pla pot permetre's parlar, per
exemple, d'uns “cels rutilants, d'una netedat, d'una turgencia metal-lica”, i introduir fins i tot un
toc de realisme magic (cosa estranyissima en ell) en una anecdota que conta en aquell mateix
article i que ara no fa al cas. I és, naturalment, dels poetes forjats a partir d'una gramatica d'acer
(com la d'en Pong¢ Pons, per exemple), que pot predicar-se aquella bellissima hiperbole que ha

construit tan encertadament Valent{ Puig:

Hi ha poemes -diu- que s6n com trens a tota velocitat que passen pels grans nusos ferroviaris

deixant un rastre de so i de furia.

Magnific! Pla, doncs, no defuig, per principi, els poetes malgrat que ell és un home
prosaic -i que em permeti el lector aquest joc de paraules. El que succeeix, pero, és que Pla
sempre malda sorprendre el lector, amb el qual sovint li agrada jugar, i procura fer dernes el
climax aquell a qué han pogut arribar els seus lectors mitjangant la lectura. I és aixi com, en una
pagina forca brillant (“Temps de febrer: els ametllers”), publicada també dins Les hores, Pla
afronta aquest tema, la lluna -un tema sovint maltractat-, amb una cita poetica de Joan Maragall.

Perd un cop citat Maragall -un altre poeta, per cert, amb gramatica d'acer-, Pla observa la bellesa
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dels ametllers i es demana qui no ha sucumbit a la temptacid literaria de descriure la seva
florida. Aleshores ell entra també en el joc i ens fa unes descripcions extenses i profuses, unes
descripcions cientifiques i literaries de primera magnitud. El geni, pero, de l'escriptor no el
trobam precisament en aquestes descripcions, sind just al final de 1'article quan, després de citar
els poemes de Maragall, la musica de Mozart i les pintures del Verrochi, estripa d'un cop tot

aquest mon ensucrat i escriu:

Jo crec que, en efecte, els ametllers son cosa de poesia, figuracions bellissimes. S6n cosa de
tanta bellesa que quan, en virtut de la fugacitat de les coses, es produeix el desflorament, jo
sento la mateixa buidor fonamental que vaig sentir el dia que a Caller, a Sardenya, em van

robar la cartera.

L'art del llenguatge, aquesta és la patria de l'escriptor.

Com puc ser menorqui? Empalat per la son,
sangonera lasciva que es queixa turgent,
el futur és oblit. El llenguatge treu corc.

Caravanes de cucs envaeixen Les Illes...

ha escrit també el poeta alaiorenc (i menorqui) més universal. Aixi doncs, opinar? descriure?

Una gramatica d'acer...! Aquest és el primer secret de la literatura.

LA NOVEL-LA

-M'agradaria demanar-li -em diu la jove professora de qui ja us he parlat- per que ha abandonat
l'assaig i s'ha passat a la literatura.

-Potser que voste exagera -li responc-. No tenc consciencia d'haver abandonat 1'assaig.
Una altra cosa és que, darrerament, hagi publicat algunes novel-les. Perd l'assaig continua
interessant-me i no el pens abandonar. Sense anar més enfora, Regionalisme i Cultura Catalana
a Menorca, que he publicat aquest any, és un assaig en el sentit estricte de la paraula.

-Bé. Veig que he formulat malament la pregunta. Deixem-la, doncs, en aixo: per que ha
adoptat la novel-la com a forma d'expressio literaria una persona com voste que fins fa poc
sempre s'’havia mogut dins l'assaig?

-La qiiestié no és facil de respondre, perd ho intentaré. He de recongixer que hi ha un
moment de la meva vida (en realitat un lapse de temps que he de situar en els meus anys de
residéncia familiar a Barcelona (1987-1992) en que, profundament decepcionat de la politica,
em sembla descobrir la superioritat moral de la literatura. I és aixi com, no sense dificultats,

inicii el meu cami d'escriptor. L'any 1990 ja portava, és cert, cinc o sis llibres publicats, pero
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tots ells es movien entre l'assaig historic i I'analisi juridica. En la meva vida (i atés que l'article
periodistic no pot considerar-se propiament literatura, o si?) no hi havia cabut la creacid
literaria. I ho vaig voler intentar. Perd sorgi d'immediat una gran mancanga: jo no havia estat
prou bon lector, i aix0 resultava indispensable per afrontar, amb un minim de possibilitats, la
tasca creativa. I fou després d'escriure un llibret de relats sobre la transici6 politica en un poblet
imaginari de Catalunya (Reforn a Solterra, Editorial Nura, Ciutadella 1991), un llibret que
pretenia tan sols recrear la vida politica de Menorca durant aquell temps (poca cosa tenia, per
tant, de novel-la) que vaig decidir d'enfrontar-me amb l'elaboracié d'un relat que pretenia esser
ambicids. I aquest acaba essent una novel-la, Aquella nit d'opera, que publica Columna
(Barcelona 1994) i que -diguem-ho clarament- passa desapercebuda per al gran public, pero
que, per mi, ha resultat fonamental.

-Va ser molt dura la critica?

-No, no és ben bé aix0. L'Avui, per exemple, es mostra elogiés amb el text, i El Pais,
que va estar forca més critic, va dir que “la novel-la és instructiva, esta només discretament ben
escrita i promet més que no dona, pero té interes. Que no €s pas poc.” Cal reconeixer, per tant,
que altres novel-les han rebut forca més que la meva, perd, com sol succeir a totes les obres
ambicioses d'autors inexperts (i jo ho era -i, possiblement, continuo essent-ho encara), la realitat
és que Aquella nit d'opera no acaba d'assolir el nivell que jo hauria volgut. I, tanmateix, he de
recongixer que em va ser molt important com a exercici literari, com també m'ho va esser com a
experiencia vital.

-Com no s'expliqui una mica...

-Dins el maig del 1993, que era quan jo acabava d'escriure la novel-la, estava convencut
que el text que havia elaborat al llarg de més de tres anys, era d'alguna manera, i fins a cert punt,
el producte d'un fenomen sociologic que a mi m'havia afectat especialment. Aleshores
celebravem el vint-i-cinque aniversari del Maig del 68, que havia significat per a la meva
generacid -ni que sigui en termes simbolics- una mena de punt i final d'una determinada epoca
que ens havia afectat profundament. I no perque arran dels successos ocorreguts aleshores les
ideologies iniciessin una marxa lenta, perd inexorable, vers la seva paulatina desaparicio, sind
perque -com molt bé va escriure aquells dies el novel-lista Eduardo Mendoza-, a conseqiiencia
del desenllagc decepcionant d'un succés que semblava encarnar I'esperit d'una €poca, es va
produir un general escepticisme respecte de la possibilitat que cap ideologia fos capag¢ d'alterar
minimament el curs de la historia, la qual cosa acaba produint una mena de pessimisme vital
que resultava molt 1dgic, aixi com també un paradoxal abandé del compromis. O dit d'una altra
manera: Ja que les ideologies no servien i ens sentiem del tot incapacos de modificar el curs de
la historia, tots esdeveniem lliures de qualsevol responsabilitat.

-Pot ser em vol dir amb aix0 que calia retornar a la novel-la ideologica?

-No exactament. He de dir-li, pero, que el text d'Eduardo Mendoza, que tenia per
objecte reflexionar sobre aquesta qiiestid, va impressionar-me i em sembla una bona teoria per a

explicar el que jo d'alguna manera havia experimentat escrivint la meva novel-la, ni que fos a
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tall de reaccié. En efecte, aquest fracas revolucionari que inicia un declivi constant de les
ideologies, va anar també envaint els escriptors de la meva generacid, i repercuti fortament en la
seva literatura, perque l'escriptor, pres altre temps com a paradigma d'un home que té -o que vol
tenir- una certa autoritat moral, amb els dies s'havia tornat extraordinariament modest, fins al
punt d'optar clarament per una literatura que ja no tenia per objecte d'exercitar el ciutada per al
dilema etic al qual aquest possiblement havia d'enfrontar-se en la vida. Vull dir -o volia dir- amb
aixo que el plantejament etic (per bé o per mal, que tampoc no he de judicar-ho) semblava haver
desaparegut de la novel-la. I no es tractava tant d'acusar la novel-la d'estar mancada d'actitud
moral, com d'observar que aquesta actitud no es trobava sovint en els seus personatges.

-Pero... no és aixo molt problematic per a una novel-la? No pot anul-lar-la com a text
creatiu i de ficci6?

-Si, és possible. Pero deixi'm, sisplau, acabar el plantejament. A mi em feia l'efecte que
els protagonistes de moltes de les novel-les que havia anat llegint els darrers anys em semblaven
simples joguines de les circumstancies que els envoltaven, o el que és el mateix, simples
observadors -gairebé estranys- de la seva peripecia vital. Ara bé, 1'abulia d'aquells personatges
no era, per exemple -i aixd ho deia molt clarament Eduardo Mendoza-, la de ['estranger de
Camus, que no arriba a percebre la diferencia entre el bé i el mal, sind la del ciutada
circumspecte que coneix i vol el bé, perd que sap que, en darrera instancia, és exactament igual
fer una cosa o una altra perque, actuar bé o malament, no té, a la fi, conseqiiencies de cap casta.
I aquesta debilitat del personatge havia pesat com una llamborda damunt la novel-la
contemporania, fins al punt que la seva peripeécia vital -vull dir la del personatge- sovint
resultava una simple anecdota que servia tan sols per a deixar constancia d'un estat d'anim. I el
lector, si bé podia identificar-se facilment amb aquest estat d'anim, no participava de l'aventura
moral del personatge i, per tant, no rebia tampoc, al termini de la novel-la, la recompensa moral
que derivava del sofriment i de la decisio. Per aixo, en escriure aquella novel-la, vaig voler
superar d'alguna manera aquest corrent literari i vaig pretenir que, en llegint aquell text, el lector
se sentis complice d'uns personatges que havien de prendre decisions etiques i personals. Ara
bé, el que a mi m'importava no era tant d'optar per una o altra decisi6 etica, com de plantejar-me
a mi mateix -i també al lector, naturalment-, el problema de la necessitat que I'home té
d'enfrontar-se, amb autonomia, a una decisid vital que li permeti d'agafar, ell mateix, el pols a la
seva propia existencia. I la decisié de cada personatge ens podria agradar o no, respondria 0 no a
la nostra concepcié de la vida, als nostres plantejaments etics o morals, pero seria -i aixo és el
que realment m'importava- una decisié personal i responsable.

-Pero... i el resultat?

-Voldria distingir dos tipus de resultats: des del punt de vista de 1'experiéncia personal
com a escriptor, el resultat fou d'una riquesa considerable. En canvi, objectivament parlant, la
novel-la presentava for¢ca problemes. Havia assumit una responsabilitat que potser la superava -i
I'ofegava alhora- com a producte creatiu.

-Potser que s'expliqui més extensament.
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-Li ho diré amb unes altres paraules. A mi, escriure la novel-la em va ser forca dur
perque, a diferencia del que els succeeix a d'altres escriptors amb més traca, quan vaig comengar
aquell projecte, no tenia, com alguns solen dir, el text al cap. Hi tenia, només, una idea molt
vaga que s'anava concretant amb el temps, a mesura que la narracid es duia a terme. Ara bé, si
que tenia clara una cosa: m'interessava d'afrontar literariament un problema al qual 'home
s'enfronta tostemps: el problema de la fe connectat, de manera directa, amb el seu compromis
social i politic (cosa que, per a molts, potser esdevindra una fotesa perd que a mi em preocupava
-1 encara em preocupa- intensament). I aquesta era una qiiestié que, des del meu punt de vista,
calia afrontar a partir de la complexa dualitat de I'home real.

-Voste, en realitat, volia escriure un assaig... diguem que revestit de novel-la. O el que
€s el mateix, el vell assagista es rebel-lava contra el nou escriptor.

-Si, és possible que sigui correcte el simil que voste esta emprant. I potser per aixo vaig
optar per un indiscutible model historic.

-Potser que ens parem un instant en aixo que insinua. Digui'm: Per que, en efecte, va
optar per un genere tan concret com la novel-la historica a 1'hora de fixar el seu text creatiu?

-Doncs em sembla prou clar. Per a fer el que jo pretenia, calia situar-me en un context
historic que no fos exactament el meu, i aixd malgrat que era conscient que alguns autors -com
Saladrigas, per exemple- opinaven que el simple fet d'adoptar models historics, és a dir, de sortir
del propi context vital de l'escriptor, és ja un error irreparable, la confessié d'un fracas. Pero
malgrat aquesta opinid, diguem que era conscient que em calia optar per la novel-la historica. I,
concretament, pel segle XIX.

-Podria dir-me per que?

-En realitat ho vaig fer per diverses raons: perque €s aquest un segle que em permetia
dibuixar molt bé la contradictoria realitat de les idees (la pugna entre absolutistes i liberals,
primer; entre carlistes i isabelins, més tard, i, finalment, la Iluita entre moderats i progressistes
em proporcionaven un marc molt ttil per al problema que volia afrontar) i també perque aquesta
ineludible confrontaci6 d'idees i de sentiments que sempre ha comportat la mixtura interior entre
religié i politica, em feia possible de qiiestionar el paper de la consciéncia personal dins un segle
on el dogma -lligat sempre a moviments de tipus conservador- era quelcom que ningd no
s'atrevia a discutir.

-I no era aix0 un repte massa elevat per una novel-la?

-Possiblement. B€, potser que no ho hauria estat per Dostoievski. Pero si que ho era per
mi, perqué amb un panorama psicologic i amb uns objectius com el que li he definit, era dificil
sortir-se'n.

-Tenc una curiositat. Per que va inspirar-li la novel-la una figura tan estranya com la del
pare Palau?

-Bé, el pare Palau és un referent, i un referent important, perd la novel-la vol abastar
I'anvers i el revers de la figura del predicador i fundador carmelita. En realitat, la idea va sorgir

quan, l'any 1988, aquell fou beatificat. Josep Manguan escrigué aleshores uns articles en el
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Menorca i jo vaig quedar interessat de coneixer quelcom d'aquest home complex, mistic i
predicador alhora, exorcista, politic, fundador... Durant molt de temps vaig demanar-me que em
podia suggerir la seva figura. I finalment vaig escriure aquest text on un altre frare exclaustrat,
de formacié i pensament molt diferents, reflexiona entorn de la seva propia existéncia que trans-
corre, pero, al costat d'aquell home immens i carismatic. La seva reflexié s'emmiralla
constantment en els escrits de Palau, que jo vaig extreure de la seva obra literaria, una obra
complexa i caotica, perd també impressionant. Palau no era un bon escriptor, tot i que tenia
moments d'una intensitat vivissima que vaig intentar d'absorbir, amotllant-los estilisticament i
traduint-los al catala de manera molt lliure, malgrat que en respectava l'esperit. La reflexio és,
doncs, un encarament seguit i constant d'aquests dos personatges: 1'un, Francesc de Jests, que
anam seguint a través de la lectura d'alguns escrits seus, dur, auster, conservador, asceta, mistic,
home sense fissures de cap casta; l'altre, el narrador, del qui amb prou feines arribam a coneixer
el seu nom, debil, sensible, liberal, indecis, introvertit, covard. El resultat... bé, el resultat és la
novel-la.

-I ara, vista ja des d'una certa perspectiva, que en diria voste com a escriptor?

-Miri, quan unes setmanes després de publicada la novel-la jo ja comengava a veure-hi
més objectivament, si algid em demanava -i aixo succeia sovint- la meva opinié sobre Aquella
nit d'opera, jo contestava el segiient: “Tomeu Gili m'ha dit que he escrit un bon llibre, perd no
una bona novel-la.”

-1..2

-Doncs que, lentament, els dubtes han anat esvaint-se perque... que és una novel-la? o
dit d'una altra manera, que és allo que fa que el llenguatge escrit en prosa es transformi en
literatura? en una obra d'art?

-Contesti-ho voste.

-La resposta a aquesta pregunta no pot esser, certament, una resposta de llibre i, menys
encara, de catecisme doctrinal cristia. Pero, aix{ i tot, alguna resposta pot dar-se: Gérard Genette
cita Aristolil i diu: “La resposta és clara: només hi pot haver creacié pel llenguatge si aquest es
converteix en vehicle de mimesis, és a dir, de representacié, o més ben dit, de simulacio
d'accions i esdeveniments imaginaris, si serveix per a inventar histories o, al menys, per a
transmetre histories ja inventades. El llenguatge és creador quan es posa al servei de la ficcié.”

-En aquest sentit, doncs, és la ficcié la que marca els limits de la novella en la
literatura.

-Si, diguem-ho d'aquesta manera: la ficcid és la qui pressuposa la literatura: Aix{ doncs,
qualsevol obra ficcional sera literaria (i aix0 independentment de la seva qualitat intrinseca),
mentre que el discurs no ficcional (el que Genette en diu una obra de diccio, contraposant el mot
al de ficcio) només pot esdevenir literari subjectivament, en tant que desperta en nosaltres una
actitud, un sentiment, que ens permet de qualificar-lo com a tal. Aquest seria, per entendre'ns el

cas de Stendhal davant del Codi civil, que ell -com voste sap molt bé- considerava una peca
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literaria (i segur que no diria el mateix de les lleis que es publiquen avui en els nostres
Parlaments!).

-Concreti, doncs, respecte d'Aquella nit d'opera.

-Li diré, tan sols, que compartesc d'alguna manera el veredicte del mestre Tomeu Gili,
perque a Aquella nit d'opera hi ha ficcio (que n'hi ha, no pot negar-se) perd també hi ha diccio
(possiblement molta més de la que hi ha d'haver en una novel-la), i aixd0 explica i dona
consistencia a l'opinié del meu amic que jo, quan se'm demana que pens de la meva novel-la,
responc.

-De tota manera...

-De tota manera, i malgrat el seu escas valor novel-listic, he de recongixer que escriure
Agquella nit d'opera va ser per mi forca important. D'alguna manera em va fer sentir a prop (i
aixo per mi ja ha estat suficient) de la literatura.

-Una literatura que, tanmateix, ha prosseguit.

-Si, certament. Pero deixem aqui la conversa. Perque el que he escrit posteriorment €s
encara molt fresc, massa fresc. Cal deixar-ho reposar i llegir-ne, primer, totes les critiques.

I mentre, 1'agost avanga lentament, com passant de puntetes per la finestra dels dies.

LA FESTA

En aquesta epoca daurada dels nacionalismes, de recerca d'identitats historiques i d'afirmacié de
les essencies nacionals, jo també he intentat demanar-me el perque de la meva alaiorenquitat
insondable. I la pregunta m'ha tingut francament preocupat fins que he pogut contestar-la a
partir d'un record que he de lligar a la festa aquesta que ens diu que hem arribat ja al darrer terg
de l'estiu: la que es fa a Alaior en honor de Sant Lloreng.

Al carrer Major -que per aix0 €s el carrer principal- hi ha els dos edificis més
emblematics de l'arquitectura civil del meu poble: Can Salort i I'Ajuntament. Aquest, vull dir
l'edifici que coneixem com La Sala, és del segle XVII i s'inaugura com a seu de l'antiga
Universitat I'any 1672, tot i que és possiblement una mica anterior, ja que aix{ s'explica al Llibre
de Proporcions i Determinacions del Consell (1656-1679). 1 aixo, malgrat la data (1613) que
porta escrita l'escut de la ciutat que corona el balcd, que ens fa suposar que l'escut fou traslladat
de l'antiga seu a la nova quan aquesta va inaugurar-se.

La facana de I'Ajuntament esta dividida en tres plantes, amb obertures a cadascuna de
les tres. Es d'estil renaixentista i ens ofereix una solida prestanca. L'interior d'aquella casa
senyorial ve marcat per una gran escala que s’enlaira fins al primer pis, una escala a la imperial
que data del 1911. Aquesta, i en general tot l'edifici, ha estat objecte d'una profunda
transformaci6 dins la década dels vuitanta.

L'obra de remodelaci6 fou realitzada durant el llarg mandat d'Antoni Pons Timoner, un

home que ostenta l'alcaldia molts anys durant I'anterior regim i que, tret del breu parentesi del
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primer ajuntament democratic, ha presidit la Corporacié municipal fins l'any 1995. He de
recongixer que a mi se'm fa estrany encara de no veure AP (“Antonio Pons- AP- Alianza
Popular”, com ell mateix explicava), al front d'aquest Ajuntament. I és que AP fou un home
que aconsegui el desideratum de tot politic populista: que d'ell s’expliquessin els més sucosos
acudits i es contessin histories fantastiques, fins el punt que, en parlar d'aquest home, ja no
sabem on acaba la realitat i on comenca la ficcié. Perd anem a l'edifici que €s el marc en el qual
hem d'ubicar aquesta historia.

El sal6 d'actes de 1'Ajuntament és espaids i solemne, molt correcte per a la celebraci
dels plens municipals i per a acollir els actes corporatius. Les seves folrades parets ens mostren
els retrats d'alguns alaiorencs molt il-lustres entre els quals hem d'esmentar el bisbe Guillem
Gorialons (1642-1708), frare agosti que fou bisbe de Solsona; mossen Ramon Villalonga (1550-
1634), que fou un home molt sant i molt savi, segons ens diuen les croniques; el pare Diego
Saura Vell (1598-1631), jesuita i missioner a Filipines; el paborde Marc Marti Totx6 (1531-
1617) al qual 1li va correspondre un dificil paper en el rescat dels captius de Constantinoble
després de l'assalt dels turcs I'any 1556 (el recordat “any de sa desgracia”); el professor Joan
Comas Camps (1900-1979), investigador emerit de la universitat Nacional Autonoma de Mexic
1 antropoleg de fama universal; o bé el doctor Josep Miquel Guardia Bagur (1830-1897), metge
i filosof, potser el més gran exponent de la intel-lectualitat alaiorenca de tots els temps.

Dins la sala hi ha també un gran quadre que representa la figura del Rei Jaume II, el
fundador de la ciutat, i el retrat de Miquel Barcola i Cardona (1588-1664), senyor de Binifabini,
de ses Coves i de Lucatx, comandant de les milicies locals de defensa que fou mort en un assalt
dels berberiscs en el cami que va d'Alaior a s'Arenal d'en Castell, en el lloc conegut com s'Olla
de ses Coves, lloc on els seus descendents aixecaren un monument funerari dos-cens anys més
tard. I fou en epoca d'AP, quan la corporacié adopta com a bandera de la ciutat I'ensenya blava i
or d'en Bargola, amb la creu de sant Andreu brodada en el centre.

Tornem, pero, a AP, del qual, fins i tot els seus adversaris -i em referesc, naturalment,
als adversaris politics del batle- han de reconeixer que va encarnar, com molt pocs, un grau molt
sublim d'allo que podriem definir com el que més profund de I'essencialitat alaiorenca, del
nostre esser espiritual. I ho dic basant-me en el record d'un divendres de festa major, amb la sala
plena a vessar de gent que escoltava el pregd que pronunciava aquell any (1992) el meu germa
Antoni, un alaiorenc de la diaspora que, malgrat tot, conserva encara forca polit, el nucli
essencial de la seva nissaga. Ell, gran amant de la musica, ens parlava dels musics que a la
nostra ciutat havien fet historia i anava enardint el to del discurs a mesura que aquest avancava.
I jo observava com el batle AP anava també augmentat el nivell de la seva atencid, que creixia
de manera paral-lela al calor de les paraules. I a la fi del discurs, després de parlar del Deixem lo
dol i d'aquell Al-leluia del mestre Benet que es cantava al bell mig de la plaga, el mati del dia de
Pasqua, a la processé de 1'Encuentro, entre 1'emocié enardida de tota una gent que tenia la pell

de gallina -i aix0 és succeit 1 literal-, Antoni acaba el seu pregé llegint unes glosses que havia
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preparat previament. AP, sentimental fins a la medul-la, glatia d'emocié, mentre dels ulls li

vessaven les llagrimes.

Som natural d'Al6
i mai en renegaré.
Sant Lloreng és es nostre patrd
el primer que nombraré.
I en aquest sant volem fer

avui sa festa major.

El meu germa quasi s'’havia aixecat de la taula i continuava, diguem, semidret la lectura del
glossat, mentre la sala vibrava amb el to dels seus versos. L'emocié creixia a I'engros i ell

continuava dient:

Després d'aquest prego
que tothom ha escoltat bé,
Jja ne surt es fabioler
i també es caixer senyor.

I a tot aquell que d'amor en té

li encén sa sang d'emocid.

I amb els ulls tots xopats, el batlle seguia commogut les paraules vibrants d'aquell home que ja

no recitava, ans cantava gairebé el seu discurs.

Oh, sant Lloreng glorids!
protegiu es poble d'Al6,
donau-mos salut i feina
i molta satisfaccio.
I que tothom sigui felic
en aquesta gloriosa diada.
[ feguem una bona colcada

i tinguem un any millor.

Visca ses festes de Sant Lloreng!

Visca es poble d'Alaior!
No cal dir que, amb els visques aquests, fou I'apoteosi. Aplaudiments ensordidors,

emocié a vessar dins la sala, llagrimes als ulls, sentiments incontenibles. Fins al punt que un AP

impressionat i enardit, amb prou feines podia tancar aquell acte brillantissim. Les paraules no li
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sortien (i aix0 que mai no tingué cap problema a l'hora de dirigir-se a la gent), pero a la fi va
poder lligar uns quants mots per donar I'enhorabona al pregoner d'aquell vespre, “un homo -va
dir- que, com a alaiorenc que és, ha sabut captar com ningu es...” i s'atura. Tracta llavors de
prosseguir la frase comencada, perod era evident que AP, emocionat, no trobava la paraula
escaient. “Un homo que ha sabut captar com ningu es...” I s'atura altra cop. Res, que la paraula
no li sortia. Pero, a la fi, un cop d'inspiraci6 va posar en boca de l'alcalde el mot que cercava i
que tant li havia costat de trobar: “Un homo -digué- que, com a alaiorenc que és, ha sabut captar
com ningu es d'aco d'Alo\” Si, “es d'ago d'Alo!”, aquestes van esser, exactament, les seves
paraules. I la sala va esclatar tot seguit en grans aplaudiments.

“Es d'ago d'Alo!” havia dit el seu batle i, sens cap mena de dubte, tothom havia entes
aquells mots enigmatics d'AP. “Es d'aco d'Alo!”, m'he repetit moltes vegades. I he pensat que
aquest deu esser, ben segur, el sentit més exacte del quid essencial del meu poble. O el que és el

mateix: la quidditas profunda -com deien els filosofs escolastics- del meu esser alaiorenc.

LISBOA

No havia tornat a Lisboa des del mes de desembre de 1994. Era -record- un diumenge mati de
sol esplendent i temperatura agradable quan avangava per la Rua Augusta cap a la Pragca do
Commeércio, com un turista qualsevol. De sobte em va aturar un servei d'ordre que protegia el
darrer tros del carrer. S'estava filmant una pel-licula, concretament una escena ambiental que
consistia a fer passar gent com si tal cosa. Els actors -extres en aquest cas- caminaven
tranquil-lament, tot recreant la vida ciutadana lisboeta de 1'¢poca d'Oliveira Salazar. No hi vaig
caure aleshores, pero aviat vaig saber que era aquella I'escena final d'una novel-la que vaig llegir

uns mesos més tard i que voste haura llegit sens dubte:

Va deixar el seu article al senyor Pedro i va sortir. Se sentia esgotat i tenia els intestins
d'allo més revoltats. Va pensar d'aturar-se a menjar un sandvitx al café de la cantonada, pero en
canvi va demanar només una llimonada. Després va agafar un taxi i es va fer portar fins a la
catedral. Va entrar a casa amb cautela, amb el temor que algu 1'estigués esperant. Perd a casa
no hi havia ningd, tan sols un gran silenci. Va anar al dormitori i va donar un cop d'ull al
llengol que tapava el cos de Monteiro Rossi. Després va agafar una maleta petita, hi va posar el
que era estrictament necessari i la carpeta de les necrologies. Va anar a la llibreria, i va
comencar a fullejar els passaports de Monteiro Rossi. Finalment en va trobar un que feia per
ell. Era un bon passaport frances, molt ben fet, la fotografia era d'un home grans amb bosses
sota els ulls, i I'edat corresponia. Es deia Baudin, Francois Baudin. Li va semblar un bon nom,
a Pereira. El va entaforar a la maleta i va agafar el retrat de la seva dona. Te m'emporto, va dir-
li, val més que vinguis amb mi. Va posar-lo de cara amunt, perque respirés bé. Després va
llangar un cop d'ull al voltant i va consultar el rellotge. Valia més afanyar-se, el Lisboa sortiria

al cap de poc i no hi havia temps per perdre, afirma Pereira.
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Aquest cop vaig anar a Lisboa precedit de la darrera lectura de Joao Cardoso Pires sobre
la ciutat, un llibre bellissim i del qual he d'extreure uns mots que, d'haver-los llegit, hauria posat
com a introductoris del Maé: “Ningt no podra coneixer una ciutat si no la sap interrogar,
interrogant-se a ell mateix.” I el fet és que avui Lisboa és una ciutat llangada vers la modernitat.
El seu alcalde, Joao Soares (fill del mitic Mario Soares) reconeix el seu endarreriment historic 1
destaca l'esfor¢ que ara s'esta fent per transformar-la en una ciutat amb una clara vocacid
cosmopolita. Al problema de les infrastructures cal afegir-hi l'absorcié d'aquest milié llarg
d'africans que, procedents de les antigues colonies, s'instal-laren a Portugal a partir de 1975. De
fet, O Rossio, la bellissima placa que reunia les més amables tertilies literaries i politiques fins
a la fi del salazarisme, és ja de fa molts anys, una placa aixecada, amb obres permanents (les
que afecten a la xerxa ferroviaria que I'ha de connectar amb Restauradores) i per on transiten
avui una ingent quantitat de persones de raca negra que han fet d'aquell lloc el seu punt de
trobada.

Avui, doncs, aquelles tertulies literaries i politiques han desaparegut (la normalitat

democratica -beneida normalitat!- sol resultar terrible per aquestes expansions de l'esperit que es
mouen sempre amb més facilitat sota 1'aspre vencis de les dictadures), i al Nicola, on vaig sopar,
amb prou feines hi havia ningd. Cardoso ens recorda la tertdlia del Café Portugal, amb
escriptors de la resisténcia a la dictadura vigilats, taula si, taula no, per policies a I'aguait. Mario
Soares i Azavado Perdicao, president de la Fundacié Gulbenkian, hi tenien un lloc fix; Abel
Salazar, en les seves peregrinacions lisboetes, s'asseia al costat seu. En el Chave de Ouro Jorge
de Sena i Casais Monteiro dirigien les tertilies de tot el capvespre fins al darrer vers. I que en fa
ja de temps que, amb gran coratge, Delgado, general sense por, proclama el repudi de Salazar en
la celebre sentencia del “Obviament, el destituesc!”, com afirma Cardoso. També a O Rossio, el
Café Gelo era basti6 dels surrealistes, amb el fantasma viu de Ratl Leal que declamava un
Portugal exoteric i Herberto Helder que, amb unes mires més amples, apuntava cap a un altre
univers, a unes altres lectures. “Tot aixo, tot aix0”, afirma Cardoso. I també per alli transitava
Pessoa, un “Pessoa solitari i de pas, perque a fantasiejar anava més lluny, al Martinho, amb
altres poetes crepusculars que ell coneixia d'abans. Malgrat tot, fou a O Rossio, en el restaurant
Irmaos Unidos, on se li concedi per primer cop un setial d'honor, retratat per Almada en una de
les seves obres més aconseguides”, afirma Cardoso, també.

I aquest eix (Rossio-Rua Augusta-Praca do Commércio) és I'eix en el qual es mogué un
personatge de la gran novel-la inacabada de Thomas Mann, l'estafador Felix Krull, una figura
que li serveix per tancar la seva obra literaria amb una visié forca diferent (o, potser,
complementaria) d'aquella que ens havia ofert de la burgesia alemanya a la seva primera gran
novel-la de joventut, Els Buddenbrook. Es, en efecte, a la capital portuguesa on coneixem el seu
joc galant i amords amb Zouzou, la interessant i bella filla del professor Kuckuck, catedratic
d'Arqueologia, i també el joc -aquest forca més aspre- amb la seva mare portuguesa. Krull
perllonga la seva estanga a Lisboa moltes setmanes més de les programades, amb la sola

finalitat de domtar espiritualment i moralment la jove rebel, ensenyant-li on hi ha la veritat de
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l'amor vertader. I de pas, aconsegueix que el rei li concedeixi una audiéncia, en la qual es fa
mereixedor d'una Ordre portuguesa, només per la seva encantadora loquacitat.

Avui, pero, tot aquest ambient ha desaparegut, afirma Cardoso. I és potser per aixo -
encara que no, només, per aixo- que José Saramago -que viu darrerament aquella relacié
d'amor/odi vers el seu pafs tan comuna en molts intel-lectuals- ha dit: “La meva Lisboa ja no
existeix, existeix només la Lisboa de la meva memoria, la que jo vaig estimar”.

I Alaior -em deman-, existeix realment?, o per ventura existeix, només, el meu Alaior,
aquell de la meva memoria més intima? Perque... que son totes les coses, que son les ciutats,
sin6 allo que d'elles conservam a l'interior de les nostres consciencies?

Els espanyols de la meva generaci6 varem descobrir Portugal un 25 d'abril de 1974. Fou
aquell un esclat immens que va obrir-nos els ulls vers un mén que ens era gairebé desconegut
fins aleshores. I coneguérem el general Spinola, amb el seu monocle inconfusible, i Otelo
Saraiva de Carvalho, i Alvaro Cunhal, i Francisco S4 Carneiro, i tants altres politics la major
part dels quals devora la mateixa revolucid, perdo que feren possible a Portugal la normalitat
democratica. Ara bé, coneixer Portugal, no és tan sols visitar 'Expo 98 (que, diguem-ho de
passada, val la pena de veure), ni és tampoc passejar pels seus llocs més significatius. Cal també
llegir els seus escriptors, submergir-se en la seva literatura.

Precisament, quan deixes l'estatua de Pessoa assegut davant A Brasileira, i, uns metres
més enlla, la d'aquell frare joglar i alegre, poeta i escriptor lliberti que fou Antonio Chiado, et
trobes amb el bronze sever de Camoes (“sempre amb un colom a I'espatla”, afirma Cardoso), i
enfiles després la Rua do Alecrim, al fons de la qual veus las aigiies rogenques d' O Tejo. Es
aleshores quan et trobes, baixant a la dreta, amb Eca de Queiroz, també sobre un gran pedestal,
despullant Ia bella figura d'una dona. I a sota, al peu mateix de I'estatua, hi ha escrits aquests
mots: “Sobre o nudez forte da verdade o mando diaphano da phantasia”. 1 jo vaig pensar: no és
aquesta una definicié encertada de la literatura? Si que ho és, em vaig dir, perque -i aixo ho
afirma Pereira- “la filosofia sembla que es dediqui només a la veritat, perd potser diu tan sols

fantasies, i la literatura sembla que es dediqui només a fantasies, pero potser diu la veritat.”

LA CUINA DELS BORRAS

-El veig molt engrescat per la cuina, amb aquest davantal posat i una dotzena de llibres oberts
davant seu.

-Si, no me'n parli. Perque avui, d'enca que la cuina és un art del qual tothom ha
d'entendre, la feina se'ns ha complicat no sap com.

-Bé, jo diria que un art, allo que entenem per un art, la cuina sempre ho ha estat... si més
no la bona cuina.

-Es molt possible i no li ho vull discutir. Diguem, perd, que quan jo era jove, a les cases

normals (que no hem de parlar dels restaurants ni tampoc de les fondes), aquest art de la cuina
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tenia un sexe ben clar: era un art femeni. Sense anar més enfora, la meva avia solia dir amb una
veu sentenciosa de jutge: “Mentre jo sigui viva, aqui, dins sa cuina, ets homos no hi han
d'entrar.” I no es pensi, no; que jo ho trobava magnific, allo que deia la meva avia. Pero ara, ja
ho veu... llibres i llibres sobre aquesta qiiestié. Si em permet la confianca, li diré que a ca nostra
berenam, dinam, feim sa bereneta i sopam fins i tot amb la cuina dels Borras. I no és que
mengem, només, amb els Borras, que al cap i a la fi s6bn amics meus i1 aixd no seria un
problema. El pitjor és que, com ara li he dit, no sén, només, els Borras, els qui escriuen de
cuina, son... bé, son la tira els llibres que, sobre cuina, s’han publicat en aquests darrers temps.

-La ciéncia, amic meu, no té limits. Que voste bé que ho sap.

-Si, té rad, no té limits, i em sembla molt bé. El problema, pero, és que nosaltres els
homes si que en tenim, i sembla que no ho vulguem veure.

-Ara no sé si l'entenc.

-Doncs crec que és molt facil. Vegi sind. Diguem que fa uns anys, quan algu et
demanava la teva opinié sobre els vins o sobre temes de cuina, tranquil-lament li podies
respondre: “Perdoni, senyor (o senyora), d'aixd no hi entenc.” I el teu interlocutor aleshores et
deia: “Ah, si, ho comprenc, ho comprenc, en un home tan ocupat.” Pero avui, expliqui'm voste,
amic meu, qui és el valent que, quan el maitre d'un bon restaurant se li acosta, sigui capac de
dir-1i ben clar: “Dugui'm el vi de la casa, que de vins no hi entenc.” Imagini's voste que aixo ho
digués un d'aquests empresaris que van a Paris cada mes, o un advocat de prestigi, 0 un metge
que sigui escriptor, o un registrador que pontifica de literatura. I ja no en parlem si ho digués un
dels politics aquells que, gairebé cada dia, mengen a bons restaurants a carrec del pressupost.
Seria terrible! Miri, sense anar més enfora, sopant l'altre vespre en un restaurant, una senyora
que seia ben a prop meu, va fer tornar el vi a la cuina. La cambrera li n'havia abocat una mica a
la copa, i ella, després de tastar-lo, va dir: “Massa calent. Cal refredar-lo una mica.”

-Si, si, ja I'entenc. Pero digui'm: és bo aquest llibre que han escrit els Borras?

-El llibre aquest -La cuina dels menorquins- té dues coses molt bones: és clar i esta ben
escrit. Llegir-lo és, doncs, un plaer (i aix0d a mi ja em basta). A més, resol certs problemes que,
quan tractaves de cuina amb I'avia, mai no aclaries del tot.

-Que vol dir amb aixo?

-Doncs és molt clar. El problema de l'avia no era, tan sols, que ens impedia (als homes)
d'entrar a la cuina; cosa que, fins a cert punt, feia de bon agrair. Es que si li demanaves un dia,
posem per exemple, quanta sal et calia posar a l'estofat, ella et contestava: “Tu mateix, fiet meu,
sa sal que demani.” “I d'oli, quant n'hi he d'abocar?” “Ai!, fiet meu, quines preguntes: s'oli que
es begui”. I aixi. Ara, en canvi, els cuiners han mudat de criteri. Fan, diguem-ho amb altres
paraules, com aquells escriptors consagrats que creen tallers d'escriptura dedicats a produir nous
(i bons) novel-listes. I et donen receptes: “Per fer una novel-la d'intriga hau de mester aquests
ingredients: Mig quilo d'historia de lladres, tres-cents grams de senyores estupendes, una terca

de bons detectius i dues unces de sexe. Agafau, primer, unes quantes perifrasis, procurau
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d'insertar-hi certes hiperboles sagnants, passau-ho després pel programa de sindnims, aplicau-hi
finalment el corrector i... hale hop! una novel-la. Genial!

-I que potser no és aixi?

-Miri, aixo és aixi si el que escriu la novel-la o fa la caldera -que d'aixo ara es tracta- €s
ja un escriptor o un cuiner. Pero si no és res d'aixo, i el qui cuina o escriu €s, per exemple, un
frare... Que vol que li digui! Un frare sempre és un frare. No és (o no ha de ser per la forca)
escriptor o cuiner.

-Vol dir que voste ho ha intentat i...

-Si, en efecte, vull dir que ho he intentat i...

-...un fracas?

-Més que un fracas, una desgracia!

-I que és el que ha fet?

-Cregut que seria un passeig, em vaig decidir per la rebosteria. Faré, vaig pensar, unes
Galetes d'Alaior. Com voste pot comprendre, vaig agafar les Galetes d'Alo per una qiiestié de
principis, no sé si m'entén. I vaig posar damunt el taulell de la cuina tots aquells ingredients que
els Borras demanaven: Mig quilo de farina, cent grams de sucre, mig got d'aigua, cent grams
d'oli, una cullerada de batafaluga i un tros de llevat que tenia la mida d'un ou. Bravo!, vaig dir.
Per llepar-nos els dits, seran aquestes galetes. Vaig posar el llibre damunt el faristol i... a la

feina!

Posau l'aigua al foc. Quan bulli, hi tirau la batafaluga, ho tapau i ho deixau bullir just un minut.
Apagau el foc, ho deixau reposar fins que hagi refredat i llavors ho colau.

Bé, fins aqui, encara.

Posau la farina dins un ribell i hi feis un clot en forma de crater.

Ja tenim, doncs, el crater, vaig dir.

...desfeis el llevat amb una cullerada d'aigua que just sigui teba (si el llevat s'escaldés, ja no

faria efecte), el posau dins el crater i el cobriu amb la farina.

I comencaren aqui els problemes. Perque en deixar que la pasta tovas

en lloc sec i calid devers un quart d'hora, fins que la farina estigui com esquerdada,

ni la pasta tovava, ni res. I tampoc s'esquerdava, vés a sebre per que. Fou, doncs, en aquell
moment precis quan vaig adonar-me que alguna perifrasi, algun adjectiu o algun pronom
personal devia haver col-locat de mala manera. Bé, que no sé exactament, pero aquella sintaxi -

que hem de dir-ho ben clar-, no rutllava.
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Desfeis la sucre amb infusié de batafaluga i I'abocau en el ribell de la farina. Ho mesclau i
llavors ho pastau. Hi heu d'anar abocant 1'oli, de rajolinet en rajolinet, sense aturar-vos de

pastar fins que obtingueu una pasta ben fina.

Pero... que expliquen aquests?, em vaig dir. Com puc pastar jo amb les mans la farina i abocar a
la vegada l'oli que em diuen, i fer-ho a més de rajolinet en rajolinet? Allo, amics meus, era ja
metaffsica. Les mans se m'aferraven amb la pasta aquella i era tot un llemisc. Com vaig poder,

vaig abocar-hi aquell oli que, per si aixo féra poc, em va caure a I'encop tot de dins.

Deixau reposar la pasta dins el mateix ribell, feta una bolla i tapada amb un tros de roba neta,
fins que hagi tovat i doblat el seu volum (haura de menester una hora en l'estiu, dues en

I'hivern).

Va passar aquella hora, perque ara és estiu, perod aquell embolic tenia ja mal aspecte. Hi
havia, és ben cert, intriga a la meva novel-la, hi havia senyores estupendes, i havia sexe a pleret,

hi havia també detectius, pero el que es diu literatura, d'aixo no se'n veia per cap banda.

Feis devuit porcions en forma de bolla de la pasta i les posau damunt una llauna de forn
separades uns dotze centimetres les unes de les altres. Les tapau amb unes teles netes, de
manera que no toquin la pasta (heu de fer, diguem, com una tenda de campanya emprant

d'estructura, per exemple, tapadores i gots.

Carai amb els Borras!, vaig pensar. I per qué¢ no ho deien fins ara! Ves per on puc cercar
tapadores, Déu meu! I la llauna! I els gots! Diguem, pero, que vaig obrir el forn i, per una feli¢
circumstancia, hi havia de dins una llauna. Aleshores, tot observant els prestatges, vaig agafar
quatre o cinc gots per fer aquella tenda que, més que una tenda, semblava ja un campament

quan la pasta queda ben tapada!

Les heu de tornar a deixar reposar, ara durant mitja hora o una hora (segons sigui I'estiu o

I'hivern).

I quina sort que €s estiu!, em vaig dir, perque ja era gran dia i n'estava ben fart. I diuen, com un

qui fa res els Borras:

Llavors hauran tornat a créixer i amb el manec d'una ma de morter, pitjau el centre de les bolles
de pasta fins que noteu que la punta del manec toca la llauna. Vos quedara, diguéssim, com un

donut, perd gran i amb una fina lamina de pasta unint la rosquilla.

Pero tot allo ja era un desastre. Ni la pasta es pitjava, ni era fina la [amina, ni la rosquilla s'unia
per enlloc. Comprendreu amb aix0, com vaig afrontar la darrera part d'aquella recepta: amb una

resignacié -entre estoica i franciscana- aclaparant.
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Picau tres o quatre vegades la lamina de pasta amb les punxes d'una forquilla (i aix{i no pujara).
Feis aix{ totes les galetes. Les coeu dins el forn a 180° devers deu o dotze minuts. Desades dins

una capsa de llauna que tapi bé, se conservaran deu o dotze dies,

escrivien finalment (i optimistes) els Borras.

Com vaig enyorar aleshores la meva pulcra, intel-ligent i estimada avia!

ELS ESCRIPTORS

Tomeu Gili, després d'un viatge que féu a Irlanda, va publicar tres articles francament
interessants (“Nord enlla”), en els quals planteja el problema de la relacié -dificil relacié- de

I'intel-lectual amb el seu entorn civic. Diu:

Joyce, que siempre se sintio un exiliado en su propia patria durante el poco tiempo que vivio
en ella (murio en Zurich después de 40 aiios de exilio europeo), aborrecia profundamente la
irish way of life especialmente por lo que se llama bygotery (fanatismo y su corolario, la
hipocresia). [Y posiblemente] la emprenderia a insultos y blasfemias si pudiera atisbar el

grado de papanatismo que su libro mds dificil ha engendrado.

I afegeix que aquest culte als intel-lectuals, amb la historia d'un desamor en vida i un amor
terriblement desmesurat i hipocrita després de la seva mort, s'ha produit amb molts altres

escriptors irlandesos (Oscar Wilde, Bernard Shaw, Beckett...

Parece que sus paisanos se reconcilian con todos ellos a condicion de estar muertos. [Solo]

Jonathan Swift lo paso pipa en su patria [...] quizd porque era clérigo...

Aix0 planteja dues qiiestions: la primera, aquella que fa referéncia a les dificultats
constants que troba l'escriptor de valua per a ser ben conceptuat pel seu entorn més proxim. La
segona, de signe divers, que l'acriticisme i el papanatisme inherents a tot univers social (sobretot
quan aquest €s petit i tancat) el condueixen indefectiblement a oblidar aquelles dificils relacions
un cop l'escriptor ha deixat d'existir o, simplement, ha deixat de ser una figura activa (i, per tant,
inquietant) dins la societat que ell giiestionava.

Aix0 darrer ho devem, sens dubte, a la propia condicié humana i ho hem concretat en
un mot -xovinisme- que es popularitza gracies a un obscurs soldat frances -Nicolas Chauvin-
que, pel seu entusiasme vers Napoled, va convertir-se en el seu més gran (i, per tant,
desmesurat) panegirista. El fet és que en aquests casos, i gracies a 1'abandé de qualsevol mena
de distanciament critic del personatge o de l'obra que lloam, els homes solem caure molt

facilment en el pecat contrari del que sovint practicam respecte d'aquelles altres persones
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(intel-lectuals, artistes...) que, com a conseqiiencia de la seva actitud no condescendent i, per
tant, no entregada, sén acusats de “traidors”, o, si més no, de “renegats de lo nostro”. Es a dir,
de renegats d'alld que, teoricament, constitueix la suposada “essencia” del nostre propi way of
life.

-A veure si l'entenc —em diu la professora. ;Insinua vost¢ que alguns escriptors o
artistes que sén forca ben vists per la gent, poden esser, en realitat, uns papanates, mentre que
d'altres, de més valuosos, poden (i solen) esser criticats?

-El que jo li vull dir, simplement, és que el papanatisme xovinista (i digui-li voste com
vulgui: catalanisme, espanyolisme, menorquinisme, bonciutadellenquisme o, fins i tot,
alaiorenquitat) no avalua la qualitat intrinseca de 1'obra realitzada per l'artista o l'intel-lectual. El
que realment aprecia son les conseqiiencies que pot tenir aquesta obra sobre l'objecte concret
que motiva el seu fanatisme esquifit i xaro.

-Posi'm voste un exemple.

-Li'n posaré un que em sembla inobjectable. Per al xovinista irlandes, James Joyce no és
realment estimat per la qualitat literaria del seu Ulisses (que, naturalment, no ha llegit), ho és,
simplement, perque l'aventura de Leopold Bloom ha significat una mitificaci6 d'Irlanda. I aixo
és -no ho dubti- el que irritaria Joyce.

-Bé, des d'aquest punt de vista...

-Encara li'n posaré un altre. Franz Kafka, la valua del qual avui tothom reconeix, no sols
va ser mal vist pels seus compatriotes, siné que va ser fins i tot menyspreat. [ aixo perque Kafka
representava gairebé tot el que més odiaven els xovinistes del seu entorn social: parlava (i
escrivia) alemany entre els txecs, era jueu entre els alemanys i els txecs, i era txec enmig de
I'Estat austrohongares. Representava, doncs, tres humiliacions d'ordre historic. Era un marginat.

-Tanmateix, com ha escrit el senyor Tomeu Gili, Jonathan Swift triomfa.

-Si, té rad, Jonathan Swift va triomfar. De fet, quan l'escriptor i dega de la catedral de
Dublin va morir I'any 1745, els dublinesos desfilaren davant del seu feretre al llarg de dos dies.
Pero el més curids és que Jonathan Swift va viure també (com tants altres intel-lectuals) una
relaci6 d'amor/odi amb Irlanda molt particular i que convé congixer. En realitat, la infeli¢
Irlanda sempre exaspera Swift, que -infructuosament- prova de fer fortuna a Anglaterra. I quan
I'any 1726 retorna a Irlanda indignat i amb la clara sensacié d'haver fracassat a Londres, ell
mateix descriu aquell viatge com “un pas a la terra que odio”. I les paraules “descontent” i
“tedi” son constants a I'hora de referir-se al seu pafs. Sense anar més enfora, en un assaig sobre
Dublin, Valenti Puig ha dit:

Sus escritos a favor de la independencia economica y politica de Irlanda [es refereix als de
Jonathan Swift] le otorgan un lugar privilegiado en el panteon de la mitologia nacional
cuando de hecho son el lamento airado de un angloirlandés humillado al verse identificado
por los ingleses como un simple irlandés. El mismo se refiere a Irlanda como “el pais mds
miserable de la tierra”, y escribe también: “Supongo que nadie odia y detesta este reino tanto

como yo”.

108



En definitiva, que 1'escriptor i clergue, I'assagista i politic que fou Jonathan Swift -heroi
mitic del segle XVIII irlandes- retorna al seu pais a contracor i va viure-hi sempre amb
I'amargor d'un orgull i d'una ambicié que, al seu entendre, haurien merescut més alts destins.

-Es a dir, segons voste, que molts dels que avui tenim com a herois nacionals, foren
menyspreats i maltractats en vida -i, naturalment, la seva obra fou poc considerada-, i que
alguns dels qui triomfaren -com Swift- en realitat es trobaven absolutament a disgust en la seva
pell...

-Si, alguna cosa d'aixd hi ha, encara que tampoc no podem construir amb aquests
materials una teoria absoluta.

-Digui'm, doncs, que hauria de fer, en opini6 de voste, un escriptor que vulgui -en vida-
esser ben considerat.

-Aquest té€ dos camins: un, extraordinariament dificil i perdurable. L'altre, d'una facilitat
aclaparant, pero efimer. El primer consisteix a ser allo que, en futbol, en diuen un crack, és a dir
un intel-lectual, un escriptor, un artista que aconsegueixi un exit tan aclaparant que ofegui, per
ell mateix, qualsevol intent de discrepancia (aquest seria, per entendre'ns, el cas del bariton Joan
Pons entre nosaltres).

El segon cami és, en canvi, forca més facil i, sobretot, més segur, malgrat que amb els
anys s'acaba esvanint de manera inevitable. Implica de fer una obra mediocre (que aixo no té
importancia), que sigui, pero, del tot conformista, politicament correcta, socialment adequada
als gustos generals i absolutament acritica. Una obra que faciliti, per tant, I'actitud del
panegirista papanates que abunda per tots els verals. I si voste es resol per aquest darrer cami,
no ho dubti ni mica: declini opinar sobre giiestions compromeses; afanyi's a fer critiques d'art (i
de tot el que calgui) com les que es publiquen normalment per aqui; maldi escriure articles
vessant encens i lloances malgrat que els personatges que lloi siguin d'una gran vulgaritat;
defugi tota mena d'analisi critica; repeteixi cada mati -i escrigui-la sempre que pugui- la frase
segiient: “som els millors, que d'aixo no hi ha dubte”; i accepti com a propis i habituals els mots
“extraordinari”, “magnific”, “colossal”, “brillantissim” o “inaudit”; i frases com “ha estat una
cosa mai vista”. I jo li assegur que voste sera en poques setmanes una persona absolutament
respectada i rebra cartetes d'amor que diran: “Oh, és voste un escriptor excepcional!”

-La veritat... Pel to que ara empra, tenc la impressié que no esta molt d'acord amb el
cami aquest que descriu...

-Miri, senyoreta: el comte de Lautréamont va escriure que

el poeta [i el mateix hauria de dir-se de tot escriptor] ha d'esser el ciutada més ttil de

la seva tribu.

Doncs bé, agafant aquesta frase en defensa de la seva propia literatura, Kafka -de qui hem parlat

abans- va dir al seu amic Janouch:
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Els poetes intenten empeltar en els homes uns ulls altres, per a transformar d'aquesta manera la
realitat. Per aixd son elements perillosos per a 1'Estat, perque volen transformar. En canvi,

I'Estat i els seus addictes només aspiren a romandre.

I jo hi estic ben d'acord. No sé si m'entén.

-Si, potser si. Em faig una idea... vagament.

ELS LECTORS

-Voste m'ha parlat dels escriptors. D'aquells que, en definitiva, fan una produccié intel-lectual o
artistica. Pero... i els lectors? No tenen alguna cosa a dir els lectors respecte de 'obra que d'altres
han fet?

-Oh, si!, naturalment. El lector és indispensable per a tot escriptor. Es més, sense lector
no hi ha escriptor possible. De la mateixa manera que sense un perceptor de la bellesa estetica
d'una obra d'art (sigui aquest comprador o simple espectador, que aixo no té importancia),
aquella obra no té ra6 de ser.

-Potser que voste exagera -em diu la meva interlocutora-. L'art, 'obra d'art (la pintura, el
llibre...), bé deu tenir un valor per ella mateixa.

-No ho sé exactament. Pero agafi voste un llibre i digui'm: Que és l'objecte que t€ a les
mans?

-[..]

-Doncs miri, un llibre -parlant fisicament- és un feix de paper enquadernat, més o més
gran, més 0 menys pesat, més o menys bonic, que té impreses les pagines. Un objecte sense cap
valor intrinsec que bé podria servir per a equilibrar una taula que tingués una pota més curta que
les altres i res més. Vull dir amb aix0 que un llibre només cobra valor quan, com a producte
intel-lectual que és d'una persona determinada, es posa en contacte amb una altra persona que
comenca a llegir-lo i el vol assimilar. Es aleshores -i només aleshores- quan es produeix la
comunicacié entre l'escriptor i el lector que entren en contacte mitjancant aquell producte
intel-lectual. El miracle de I'obra d'art es produeix, doncs, només quan aquesta comunicacid és
possible. El cercle, per tant, sempre el tanca el lector amb la lectura del llibre.

-Aixi, doncs, vosteé no creu en l'escriptor que escriu per a ell mateix, i tampoc en el
pintor que pinta dins la seva cambra i mai no mostra a ningu el seu producte.

-Bé. Diguem d'entrada que en qiiestions com aquestes la dogmatica no és una bona
companya. Deixem-la, per tant, en mans dels politics i dels prebostos de totes les religions. Ara
bé, si em forca a pronunciar-me li diré que no crec en els escriptors que escriuen per a ells
mateixos, com no crec tampoc en els pintors que no volen mostrar la seva obra d'art. Una altra

cosa molt diferent és que hi hagi escriptors (o pintors) que, conscients de les seves limitacions
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intel-lectuals o artistiques, tenguin una adequada prudencia que els retregui a I'hora de publicar
o d'exposar.

-Per voste, el lector és, doncs, fonamental.

-Si, és fonamental. I deixi'm ara que li llegeixi el raonament d'una escriptora que admir,
d'una dona forta que no fa molt va passar per un trangol important, la mallorquina Maria

Antonia Oliver. Diu:

L'escriptor és el motor de la literatura, perd sense lectors que fan funcionar aquest motor no
existiria la literatura. D'un llibre se'n poden fer tantes lectures com lectors tengui aquest llibre
al llarg dels anys, al llarg dels segles. No hi ha modes que hi valguin, ni tendencies, ni edats.
La literatura és comunicacid; fins i tot m'atreviria a dir que és comunié. I aquesta és la
grandesa de la literatura: una comunié a través d'una obra que es fa i es desfa segons la
personalitat de cadascd. Un escriptor de veritat mai no diria -si és que diu la veritat- que escriu

per a ell mateix.

-Si seguim aquest raonament, haurem de concloure, per tant, que el lector és el que
dictaminara la bondat o la dolenteria del llibre.

-Bé, aquesta conclusié 1'haurem de matisar, evidentment. Vist des del punt de vista
subjectiu, no hi ha dubte que la primera avaluacié de I’obra la fara el lector en tancar la darrera
pagina del llibre. Dira: “Aquest llibre m'ha agradat molt.” O bé: “Aquest llibre em sembla
il-legible.” Perque és evident que qualsevol producte intel-lectual o artistic provoca una reaccid
en la persona que s'hi acaba d'enfrontar. Qui, davant d'una pintura -davant de qualsevol pintura-
no experimenta alguna emocié? Qui, després d'haver llegit un llibre -qualsevol llibre- no en té
una opini6 al respecte? I el lector podra dir, evidentment: “Aquest llibre m'ha agradat. Aquesta
pintura m'ha semblat bellissima”. Ara bé, aquest sentiment -que és indefugible i, sobretot,
indestriable de la nostra realitat personal, no comporta, pero, un judici definitiu sobre la bondat
o la dolenteria de 1'obra.

-Si, ja ho sabem, “sobre gustos no hay nada escrito”, com diu el refranero espariol.

-Oh, no!, amiga meva. Si que hi ha cosa escrita. Tones i tones de paper escrit al
respecte. Quantitats immenses d'analisis més o menys objectives. Notabilissims esforcos raonats
de distanciament critic. I també, malauradament, ingents quantitats de bestieses dites a l'engros.

-Aixi, doncs, el lector...

-Perdoni'm que la talli en el seu raonament, perd deixi ara, sisplau, el lector -del qual ja
hem parlat i, com ha vist, hem situat en I'eix vertebral de tota obra literaria. Es evident que entre
el lector i 'obra -entre tot lector i tota obra literaria- s'haura produit una comunié més o menys
satisfactoria que tanca un dels pocs (o dels molts) possibles cicles vitals que té (o tindra) el
Ilibre en cada lectura. Aixo és una cosa. I €s, sens cap mena de dubte, una cosa important. Ara,
pero, cal donar una altra passa i hem de decidir -o, si més no, hem de parlar de- la bondat
objectiva de l'obra en qiiestio. I aixo -diguem-ho d'entrada- sobrepassa el lector individual i

concret. Fins i tot sobrepassa molts possibles lectors, individuals i concrets, encara que aquests
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tenguin coses a dir, i encara que d'aquests depengui, en realitat, 1'exit o el fracas (editorial) de
I'obra.

-No sé, perd em sembla que voste es contradiu.

-No n'estic tan segur. Guaiti, sind, i respongui'm aquesta pregunta: Creu, voste que
1'Ulisses de Joyce és una obra literaria cabdal?

-La veritat, amic meu, no en tenc una opinié6 prou formada. Tanmateix, sembla
universalment reconegut que és una obra capital en la literatura d'aquest segle.

-Bravo! Aquesta és la resposta que donaria qualsevol persona de seny. Fins i tot jo la
donaria, que vaig llegir-la fa tres estius (només tres estius), i ho vaig fer amb un llibre del
professor José Maria Valverde al costat, per tal que aquest em fes entenedors i suportables
aquells llarguissims (i abstrusos) capitols. I -cregui'm- vaig acabar amb un complex de penitent
que no ho vulgui saber. Cada capitol era com una autoflagel-laci6. Pero jo... pataplaf! cop de
flagell i pagina darrera pagina, fins a set-centes vint-i-vuit pagines d'una lletra petita que no
acabava mai.

-L..

-Doncs miri, el sacrifici gens recompensat que em va provocar aquella lectura, també
m'ha portat al convenciment que 1'obra és capital per a la literatura del segle XX.

-Es a dir que el gust dels lectors no ho és tot... segons aixo.

-No, en efecte, el gust dels lectors no ho és tot. I aixd malgrat que no compartesc
aquella visio elitista, propia de certs intel-lectuals, que menyspreen d'entrada tot allo que
abelleix al gran puiblic. Miri, sense anar més enfora, Charles Dickens fou un escriptor
extraordinariament popular a 1'Anglaterra del seu temps. I ningd no dubta avui de la seva
qualitat literaria. En cavi, don José de Echegaray, un dramaturg espanyol que comparti el premi
Nobel amb el gran poeta Frederic Mistral, avui és del tot oblidat i la seva obra no té cap prestigi.

-Bé, no sé que he de dir-li. Tot aixd em sembla molt complicat.

-I ho és. No en tengui cap dubte. Per aixo hem quedat al principi que la primera
premissa per a discutir d'aquestes qiiestions és d'oblidar tots els dogmes. La qual cosa, pero, no
vol dir bescantar els raonaments, ni defugir els estudis, ni tampoc oblidar les experiencies de la
gent... que en sap més.

-Bé, deixem-ho aqui per avui.

-Si, deixem-ho aqui per avui, que els lectors -en un article sobre “els lectors”- també

han de dir-hi la seva.

LA POLITICA

Excitat, amb els ulls esbadellats i els musculs de la cara tensos, un senyor de I’Opus Dei o de

Comunion y Liberacion, que no ho sé exactament, m'atura al bell mig de la placa i em diu:
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-No tenc res a dir de les materies que tracta en els seus escrits. Alla voste amb les seves
cabories. Perd aquesta setmana, quan el Parlament ha estat a punt de cometre una il-legalitat i
una immoralitat intolerable amb l'intent d'ampliar la llei que regula 1'avortament al nostre pafs,
no és hora ja que parli clarament de politica? O és que aix0 a voste no l'afecta? Perque digui'm:
Es que el Parlament pot vulnerar amb la llei el dret natural?

-Uf! -li faig una mica astorat-. Voste m'atabala amb les seves preguntes. A més, no és
que a mi no m'agradi parlar de politica. El que a mi em cansa és fer-ho a l'estil habitual -vull dir
el que s'empra sovint als diaris (que si el PSOE és aix0 o allo, que si el PP és allo o allo altre,
que si dret, que si tort...) perd no tenc inconvenient a parlar d'aquestes qiiestions si ho feim a
nivell conceptual i no ens movem, per tant, del camp de les idees.

-Aquesta €s, doncs, l'ocasid, perque no em negara voste que hi ha una llei natural i que
aquesta diu “no mataras”.

-No, jo no dubt de l'existencia d'aquesta llei natural impresa en els nostres cors. El
problema, pero, és que la lectura d'aquesta llei interior no és facil i I'nome sovint té problemes
quan vol extreure d'aquesta norma un codi concret (dels que es poden escriure) que sigui
acceptable per tots. 1 aixo, perque no resulta gens facil destriar, en aquesta operacid, els
preceptes de la llei (que tenen, per tant, validesa universal) d'allo que és, només, el substrat de la
cultura en la qual 'home es troba inserit.

-Voste diu aixo, perd el papa actual, citant el Concili, ens ha dit que l'encarrec
d'interpretar auteénticament la paraula de Déu, escrita o oral, ha estat encomanat al sol Magisteri
viu de 1'Església, l'autoritat del qual és exercida en nom de Jesucrist. I ha afegit, perque no en
tinguéssim cap dubte, que d'aquesta manera 'Església, amb la seva vida i el seu ensenyament, es
presenta com a columna i fonament de la veritat, també de la veritat sobre 1'obrar moral.

-No pretenc qiiestionar aquests mots del Sant Pare, amic meu, només vull observar la
dificultat real que té i ha tingut historicament el Magisteri de I'Església per a destriar el que és
llei natural del que sén additaments culturals que sovint s'han confds amb aquella. Miri
criticament la historia de 1'Església i digui'm: quantes vegades no ha predicat aquest Magisteri
com a essencials de la fe aspectes que, amb el temps, s'’han revelat com a productes estrictament
culturals i, per tant, efimers? De Ptolomeu a Copernic... quants atropellaments injustos va
cometre I'Església en nom d'una llei natural (o divina) que finalment ha resultat que no era ni
una cosa ni l'altra? Voste ha al-ludit ara mateix al dret a la vida com un d'aquests drets derivats
de la llei natural impresa en els nostres cors, un dret que les lleis positives de I'home mai no
podran contradir. I és en base a aix0 que definim (i ho dic en primera persona) l'amoralitat
absoluta i intrinseca de la pena de mort i de I'avortament provocat. Pero, si aquesta afirmacio és
correcta, com s'explica que durant centenars d'anys 1'Església hagi cregut que era just i necessari
condemnar a mort els heretges? Jo 1i ho diré: Simplement, perque el context cultural on s'inseria

aquesta llei natural immutable aixi ho tenia (equivocadament) entes.
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-Miri, tot aix0 que em cita voste és aigua passada que I'Església ha superat de fa temps.
I no em deu voler dir a hores d'ara que l'avortament provocat no és un atac directe contra una
vida innocent.

-No, en efecte, no li ho vull dir, perque aixo ho veig com voste. M'ha de permetre, pero,
que li observi una cosa: Si el dret a la vida és sagrat i derivat de la llei de Déu -que ho és, que
no ho dubt-, per que¢ I'Església continua acceptant la possibilitat d'aplicar en determinats
supdsits la pena de mort? Es cert que avui I'Església matisa molt aquest punt (Catecisme de
l'Església Catolica, 2266), Pero... per qué matisa I'Església? és que ho fa perque s’ha modificat
la llei natural? No, ho fa, simplement, perque els homes no hem assumit encara del tot -en el
marc de la nostra cultura- que la pena de mort és una alternativa en fot cas inacceptable. Per
aixo el Catecisme l'accepta en suposits determinats, com també l'accepta la Constitucid
espanyola, i aix0 malgrat que Joan Pau II ens diu (L'Esplendor de la Veritat, 67) que els
preceptes morals negatius, és a dir, els qui prohibeixen alguns actes o comportaments concrets
com a intrinsecament dolents (i el “no mataras” és un d'aquests), no admeten cap excepcid
legitima. Arribara, per0, un dia que 'home avangara culturalment en aquest camp (aixi ho esper,
almenys), i llavors els Estats i també 1'Església ens diran que la pena de mort és dolenta
intrinsecament, €s a dir en fot cas. La llei natural sera la mateixa, perd els homes ens haurem
despres d'un bagatge cultural que ens impedia de veure clarament que la pena de mort era
nefasta per se.

-Bé, jo puc acceptar que I'Església -com voste i com jo, no ho oblidi- és també pecadora
i, per tant, imperfecta. Pero... és que els cristians no tenim el deure de lluitar contra una
legislacié que afavoreix l'avortament? Més encara, és per ventura legitim que una llei positiva
contradigui una norma moral tan i tan clara?

-I tant que hem de lluitar! D'aix0 no hi ha dubte. Perd ho hem de fer sense perdre de
vista una cosa: que les lleis humanes, les que fan els Parlaments, sempre son i han estat lleis
positives. I mai aquestes lleis han estat -ni han volgut esser- la traduccié directa i immediata
d'una la llei natural que és, per definicio, Unica, universal i immutable. Ans sén -i volen esser- el
producte d'una determinada concepcié del mén, un producte cultural, en definitiva. La llei ha
estat historicament la concepcié que del mén en tenia el monarca (dins les monarquies
absolutes), i ara és (en les democricies) la que en tenim els ciutadans del pais. Es cert que
durant les monarquies absolutes el monarca creia interpretar la llei divina. Pero basta observar
les lleis que regien el mén per veure que Déu no podia rebaixar-se a una parodia tan basta.
L'home liberal és, tanmateix, més humil. No creu ja que la sobirania ve de Déu, siné que es
limita a constatar que aquesta radica en I'home (en el conjunt d'homes i dones que configuren un
poble) i per aixo intenta que les lleis (en la democracia) siguin, no la voluntat de Déu, siné el
reflex dels llocs comuns a que ha arribat una societat determinada.

Les lleis, per tant, sempre sén i han estat -només i exclusivament- el reflex juridic
d'aquest consens social. 1 ho han estat (i ho han de continuar essent) perque és aquesta 1'inica

manera de propiciar una convivencia en llibertat entre els homes, sense imposicions dels uns
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sobre els altres. Aixi doncs, només des d'aquesta posicié de respecte a les conviccions dels qui
no pensen com noltros, els cristians podem i hem d'enfrontar-nos a la regulacié de la pena de
mort i de la despenalitzacié de l'avortament. Miri, amic meu, a mi no m'agrada que la
Constitucié espanyola permeti la pena de mort en cas de guerra. I em provoca seriosos dubtes
morals la despenalitzacié de l'avortament. No m'agraden cap d'aquestes dues possibilitats
constitucionals perque, tant 1'una com l'altra, contravenen un principi moral que m'és forca
estimat: el que fa referéncia al dret a la vida. I aixi he de dir-ho clarament. I fan bé els bisbes de
defensar aquest criteri com a dirigents que sén de 'Església de Déu. Pero ni els bisbes, ni jo, ni
voste, podem exigir, en nom de la llei natural -i menys encara de la fe-, que la Constitucid es
modifiqui en aquest punt o que el Parlament deixi de legislar aquestes materies dins el marc
constitucional. Podem defensar, aixo si, les nostres creences, i hem de fer-ho amb conviccio,
pero no podem negar a I'Estat atribucions per legislar d'acord amb les conviccions de la majoria,
per molt que les lleis produides colpegin sentiments i creences que ens sén fonamentals.

-No sé que he de dir-li, voste em confon. Respongui'm, perd, a una pregunta: Que
hauria votat ahir voste al Parlament? I també: Que diria ara si el resultat de la votacié —que fou
contraria a I’ampliacié de les causes d’avortament legal- hagués estat diferent del que finalment
va produir-se?

-Li ho diré clarament: jo hauria votat “no” a l'ampliacié de I'avortament legal. Pero si el
resultat no m'hagués estat favorable, continuaria dient-1i el mateix que ara li dic. Exactament el

mateix.

ELS POLITICS

L'aire humit de finals de setembre ha refrescat una mica. El terra mostra ja els simptomes de la
pluja que ha caigut durant la nit i el sol, en sortir, ha contemplat I'univers amb un aire displicent,
com si tingués consciencia que el seu regnat, després de l'estiu, es troba ja en declivi. Ha guaitat
suaument, estoicament, com a disgust, i uns nidvols encotonats i grisosos 1'han cobert d'ombra.
Tanmateix, ell no s'ha resignat i, amb una feina de sapa constant, encara que poc perceptible, ha
acabat imposant-se. Si, l'estiu s'ha acabat, certament, pero la tardor amb prou feines arriba. Tot
es transforma lentament, dolcament. La natura no fa salts, com ens recordava Spinoza, el filosof
jueu d'Amsterdam. Tot s'esdevé ordenadament, com amarat de substancia divina: “Deus sive
substantia sive natura”, ell concloia.

No sé exactament per que estic parlant de Spinoza. O potser si. Tal vegada perque en el

seu tractat de politica, el filosof reivindica la bondat de la vida en comui:

Sense una ajuda reciproca, els homes a penes poden conduir llurs vides ni cultivar llur esperit.
Aix{ el dret natural que és propi del génere huma no pot concebre's siné alli on els homes tenen

una organitzacio juridica en comu: alli on poden, conjuntament, reivindicar terres per habitar-
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les, protegir-se, rebutjar tota violencia, i viure d'acord amb els criteris de rectitud que té llur

comunitat.

En el fons, doncs, Spinoza feia un cant a la vida en comd, a la ciutat, al primer gran nucli de
vida convivencial entre els homes. No debades el nom grec de ciutat €s polis, i d'aqui que la

politica sigui I'art de governar la ciutat. Per aixo creu Spinoza que

I'home dirigit per la ra6¢ és més lliure dins la Ciutat, on ell viu segons la regla comuna, que no

pas dins la solitud on ell no s'obeeix si no a ell mateix.

Per tant, la vida ciutadana, la vida a la polis, la vida ordenada politicament és -segons creu- molt
superior a la vida solitaria. I aix0 és ben curidés perque, mentre en la tradicié mistica d'arrel
cristiana, el desert (la solitud) -entés com un lloc d'harmonia i de despullament del que és
inessencial- significa el retorn a l'interior de 1'anima i, en definitiva, a Déu; en la “Politica” de
Spinoza, el desert és el lloc de l'aridesa, de la buidor, de la mort; mentre que la ciutat és el lloc
de l'harmonia, de l'organitzacié politica, la que fa possible de viure conjuntament i, alhora,
humanament.

-M'encanta sentir-lo parlar de politica -em diu el politic aquell tan influent del qual vaig
parlar en temps de Quaresma. S{, aquell que havia decidit sacrificar-se un cop més i presentar-se
novament a les properes eleccions.

-No sap com em satisfa aquest elogi, provenint -com prové- d'un personatge tan
important com ara voste -li responc en un afany de cortesia.

-Jo, la veritat... fa dies que el cerc per tal d'explicar-li la bondat del nostre programa
electoral, un programa -no ho dubti- que transformara sense trencaments innecessaris (vet aqui
la necessitat d'un cert continuisme), la fa¢ de la nostra Comunitat autobnoma.

-Oh!, em deixa voste bocabadat. De tota manera li vull recordar que no som Spinoza. Ni
som, tan sols, un filosof. Es més, pas sovint per esser un ciutada desencantat i, ja que hem de
sincerar-nos, li diré que quan un visionari (sigui aquest politic o prevere) em promet un futur
esplendords, jo m'aferr al present com una petgellida...

-No, amic meu, no es tracta d'acd -em puntualitza el politic-. Que noltros som homos de
seny, no somiatruites. Sense anar més enfora, voste coneix el meu historial i pot judicar-lo. Som
un homo moderat i de procedeéncia modesta. Un homo que vaig afiliar-me tot d'una a AP, quan
aquest era un partit gairebé extraparlamentari. Vaig esser sempre fidel a don Manuel. Després al
senyor Herrero de Mifion. Més tard, naturalment, a Hernandez Mancha, i he estat, som i seré
sempre fidel a José Maria Aznar. I pel que fa a ca nostra, mai no ha de dubtar de la meva
fidelitat a Gabriel Cafiellas, aquest gran president que ens ha governat durant quinze anys. I a
Cristofol Soler, que era -i acd a voste li ha d'agradar- molt catalanista i, si no ho record
malament, va encarregar-li a voste d'escriure un llibre -magnific llibre, per cert!- sobre la nostra

Comunitat autonoma. I quan Cristofol Soler va deixar el govern, vaig prometre fidelitat absoluta
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al seu successor, el senyor Jaume Matas, que ens governa amb ma forta i cor generds. I també
als senyors Verger i Cafiellas, que son (ara per ara) els qui estiren els fils del partit.

-Oh, si!, que ja ho veig, és voste un home de fidelitats absolutes. Un home en el qual
tots podem confiar.

-Bé, ido, com li deia, el pla aquest que ara maquina Aznar no pot esser més perfecte. I, a
més, necessita l'ajuda de tots. Es -diguem-ho d'entrada- un pla ambici6s, de gran estadista. Ell -
ja ho sabem- és un homo senzill, gens donat a la parafernalia. Potser fins i tot massa poc, i aco
és el que el fa impermeable a les enquestes. No és, ni molt menys, com Felipe Gonzdlez, el
bocasses aquell que va crear el GAL -eh, quin desastre!- un GAL, ago si, que ens feia felicos
cada cop que matava un capullo de 'ETA, i que ens ha fet més felicos encara quan els jutges
han condemnat l'exministre corrupte i tota la cipula que amb ell dirigia Interior. Bé, com li deia,
Aznar, segons sembla, ha dissenyat una politica nova que aquests dies comenca a aplicar. I ho fa
lentament, per0 de manera segura, amb una total conviccié. Primer va treure aquell bocamoll
que havia fet portaveu i ha posat en lloc seu un politic pactista, un catala. Digui'm voste que li
sembla. I no és sols acd, que esta preparant la sortida d'Alvarez Cascos de la secretaria general
del partit, i vés a saber si no el traura també del govern. I ho ha dit clarament per a tots els qui
ho vulguin entendre: “canviarem de persones, canviarem de politica, ens obrirem cap al centre,
serem un partit moderat.”

-Oh, em sembla fantastic!

-Si, és fantastic: “Canviarem de persones, canviarem de politica, ens obrirem cap al
centre, serem un partit moderat” -que li ho repetesc altre cop, perque em sembla que val la pena
escoltar-ho.

-I digui'm... si no és demanar massa: “Com ho fara, tot aixo, el senyor Aznar, a la nostra
Comunitat autonoma?

-Aquest és el punt que ara volia explicar-li.

-Ah!, expliqui'm, expliqui'm!, que em fa saliva a la boca de tantes ganes que tenc
d'escoltar-lo a voste.

-Miri, aqui, entre noltros, ho fara a través meu. Jo he de ser el politic cridat a guiar
aquest viratge, aquest pas cap al centre, aquesta renovacié de la vida politica i, sobretot, de la
gent. Pero... és que no ho veu? Ens fa falta gent nova, gent que no tengui cap connexié amb el
passat, amb els politics corruptes o, simplement, amb els que ja s'han cremat per l'accié del
govern. Si, cares noves! Aco és el que ara volem: cares noves que facin creible una politica
centrada, novella, carregada de seny.

-M'admira el seu raonament. I, vés a saber per quina rad, em recorda el text d'un dialeg
de Pierre Drieu la Rochelle amb el qual vaig topar-me no fa massa dies. Drieu la Rochelle fou,
com sap, un escriptor frances col-laboracionista, que dirigi la Nouvelle Revue Francaise durant
I'ocupacié dels alemanys. Fou, tanmateix -ho hem de reconeixer-, un gran escriptor, 1'obra del

qual podem situar entre Céline, Malraux i Montherlant. El dialeg aquest a que ara faig
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referencia té lloc entre un diplomatic italia, cosmopolita i sense cap compromis ideologic, i un

militant comunista grec amb el qual 'atzar ha posat en contacte:

La politica es dura o no és politica [li diu el diplomatic]. Per a triomfar-hi cal tenir ambicio,
perseverancga, gust per a exercir I'autoritat i, basicament, cal saber trair-ho tot llevat de la idea

que hom s'ha fet del propi desti.

-I a que treu cap tot aco! -em fa, estranyat, el politic-. Que jo no li parl de la vella
politica. Que jo ara li parl, precisament, de renovacio.

-Ah si!, és ben cert, de renovacid, que ja me n'oblidava. “Se vogliamo che tutto
remanga come e, bisogna che tutto cambi”, va escriure Giuseppe Tomasi di Lampedusa a 1/
Gatopardo. Aixi, doncs, cap problema. Entrem de la ma de voste en el centre, entrem de la ma

de voste en la renovacio.

“VIVE LA NATION!”

Supos que hi ha moltes maneres de plantejar el problema de la llibertat. Aquests dies, sense anar
més enfora, el debat obert entre diferents concepcions politiques que conviuen al si de la pell de
brau ha plantejat sovint el problema des del punt de vista col-lectiu: el de la llibertat dels pobles
per a decidir el seu propi futur. La paraula autodeterminacio ha estat -esta més ben dit- a la
punta de la llengua dels uns i dels altres. I el tema és complex ja que hem de fixar, en primer
lloc, qui és el subjecte d'aquest dret col-lectiu. Ho és la pars? Ho és el totum del qual aquella
pars pretén separar-se per tal d'esdevenir per ella mateixa un tofum nou i diferenciat? Certament
que a aquesta qiiestio hi haura respostes juridicament correctes i d'altres que seran inadequades
Jjuridicament. En aquest sentit, basta llegir la Constituci6 -lloc de trobada actual entre els homes
i dones d'Espanya- per a destriar les unes de les altres. Pero aixo, que és dir molt, també és no
dir absolutament res, perque el problema que es planteja en aquests debats no és determinar si la
qiiesti6é que defensa la minoria és juridicament correcta. Ans es tracta de saber si la resposta que
li déna la Constitucié pot alterar-se i substituir-se per aquella altra sense produir un daltabaix en
la convivencia dins I'Estat.

Si en el camp de la moral i del comportament és ja forca dificil d'establir normes
d'universal validesa, en el camp constitucional els dogmes sén encara més pocs quan es tracta
de definir el marc juridic d'un Estat. La dinamica politica és, en aquest sentit, imparable. I, a
més, és també imprevisible, si més no a un termini llarg. I allo que avui ens sembla que no es
pot tocar, potser dema mateix resultara absolutament -i necessariament- modificable. I s'haura
de modificar.

Avui, l'autodeterminacié no és exercitable com un dret de la pars. La Constitucio, en

efecte, no permet que Catalunya, el Pais Basc, o qualsevol altra Comunitat autonoma decideixi
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per se (és a dir, sense comptar amb la resta dels espanyols) separar-se d'Espanya i constituir-se
en un Estat independent, o federat, o confederat amb la resta de 1'actual territori espanyol. I, per
tant, qualsevol decisié democratica -fins i tot unanime- de la pars en aquest sentit, sense tenir en
compte el fotum que formen els altres espanyols, seria impossible constitucionalment.

Ara bé, dit aix0, que hi ha que impedeixi la Ilibertat d'idees i de pensament en aquestes
quiestions? Que impossibilita I'home -alguns o molts homes- de pensar que 'ordre constitucional
que ara tenim ha de modificar-se?

El president Pujol ha dit -i ho ha dit per la televisi6 estatal- que, des del seu punt de
vista, Catalunya és una nacié i que no ho és, en canvi, Espanya -de la qual no qiiestiona
l'existencia ni tampoc la seva configuracid estatal. Doncs bé, aquesta declaracié ha provocat
grans escarafalls i ha propiciat contundents respostes. El mateix dia, els presidents socialistes de
les tres Comunitats autonomes presidides pels socialistes -Andalusia, Extremadura i Castella-la
Manxa-, agafant el testimoni que els va deixar Aznar i el PP quan estaven a I'oposicid, s’han
apressat a signar un manifest en defensa de la igualtat de tots i de la unitat d'Espanya. I han
alertat dels perills desintegradors que implica la idea sostinguda per Pujol que, d'alguna manera,
participa de la concepcié de 1'Estat que trobam al manifest de Lizarra signat pels partits
nacionalistes bascs, i també a la declaracié de Barcelona que, no fa massa setmanes, feren els
principals liders nacionalistes de I'Estat espanyol.

Més encara. Avui, abans de posar-me a escriure aquestes paraules, he sentit unes
declaracions del president del Senat que contestaven les tesis de Pujol amb arguments trets del
calaix constitucional. Que Espanya no és una nacié? -es demanava-. Espanya és una nacio -
continuava dient- perque aixi ho expressa clarament l'article segon del nostre text fonamental.

Pero... és que no ho sabia, aixo, el senyor Pujol? Doncs clar que ho sabia. O és que ho
dubta el president del Senat i els presidents autonomics a que he fet referéncia? El problema no
€s de saber-ho o de no saber-ho. El problema és que uns i altres no parlen des d'un mateix pla,
perque una cosa és el que diu la Constitucié -que mentre no es canvii es pressuposa que és el
lloc comii al qual arribaren els espanyols que la pactaren, 'any 1978- i una altra molt diferent
son les opinions que tenguin i expressin respecte d'aquesta qiiestié determinades persones (entre
elles el senyor Pujol) que fan i volen continuar fent politica. Persones, per altra banda, que,
malgrat la seva lleialtat constitucional -i aquesta en el cas de Pujol crec que és indiscutible- no
s'amaguen tampoc d'expressar i d'explicar que la seva concepcié de I'Estat no és la que s'extreu
majoritariament del text constitucional, sind una altra de diferent que passa per distingir els
conceptes d'estat i de nacié els quals -diuen- no necessariament son identificables ni
superposables.

El concepte de nacio (que d'alguna manera caldria lligar al de sobirania nacional) fou,
en realitat, un descobriment del poble frances durant la Revolucié —“Vive la Nation!” cridaven
els marsellesos-, el qual s'oposa al vell concepte d'estat que s'entenia com a emanacio -i era, per
tant, indestriable- d'una monarquia hereditaria i absoluta de dret divi. I aquest descobriment fou

basic per a dues coses: per a configurar un tipus d'estat liberal de dret en el qual la sobirania
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nacional ha acabat essent la font de la qual emanen tots els poders publics; i també per a endegar
la formaci6 dels estats-naci6 actuals, al llarg d'un procés que a Europa va desenvolupar-se dins
el segle XIX.

Tanmateix, avui la qiiestié no és clara. I ho dic no ja des d'una perspectiva ideologica
personal (que, en aquest punt, no sabria definir i, menys encara, alinear amb alguna de les dues
parts contendents), siné simplement com a observador de la realitat. I no és clara perque aqui
entram ja en el mon dels sentiments i de les creences. Per tant, en la part més intima, més
respectable 1 -diguem-ho també- més perillosa de 1'home, perque sovint esdevé la més
irracional. I aix0, simplement, perque és una part que aviat tendeix a convertir en dogma allo
que sovint és, només, un producte ideologic o cultural. I la fe cega en el dogma és la que pot
empenyer I'home (tant el partidari de I'autodeterminacié com I'altre) a fer barbaritats.

Per tant, té rad el president Pujol quan diu que, des de la seva concepcié de la politica,
Catalunya és una nacio i, en canvi, no ho és Espanya. Com també en té el president del Senat
quan opina tot el contrari. I aquest en té, no perque ho digui la Constitucié -que aix0d ens porta,
com he dit, a un altre nivell dialectic- ans perque ell també de dret a creure que Espanya és una
nacio i a concebre-la com a tal.

I arribats a aquest punt és inevitable citar Eugeni d'Ors, en primer lloc, i Ernest Renan
en segon terme. La primera citacié fa referéncia a la resposta -negativa en aquest cas- que d'Ors
va donar a la pregunta: que és una naci6?. “Ni Paul Valéry, ni el Papa, ni voste ni jo sabem que
€s una nacié” -digué el filosof noucentista catala. La segona -en aquest cas positiva-, és la que
ens dona Renan quan, davant la mateixa pregunta, observa que el concepte de nacié no és un
concepte estatic, ni tampoc un concepte tancat. Ben al contrari, és -diu- “un plebiscit quotidia”,
una decisié que hem de prendre cada dia.

I voste em dira: Perd com s'ha de dur a terme aquest plebiscit? I aleshores jo li hauré de
respondre que en aquest punt si que té importancia la Constitucié. En efecte, les vies per
afrontar aquest debat han de ser les constitucionals, la qual cosa significa que, avui per avui, la
pars no pot decidir sense comptar amb el forum. 1 aix0 la pars ho ha de saber, i ho ha de tenir en
compte a l'hora de plantejar les seves reivindicacions si no vol trencar les regles del joc i
provocar una dinamica d'insospitades conseqiiencies. Pero també és evident que els partidaris de
mantenir la for¢ca del tofum han de fer un esfor¢ per a comprendre quines sén les raons de la
pars, 1, sobretot, per a relativitzar la seva propia concepcid de l'estat, que no necessariament ha
de ser la derivada dels esquemes que fixa l'estatus constitucional vigent.

Ja sé que és dificil. Perque l'exercici de les llibertats col-lectives és tant o més dificil que
el de les llibertats individuals. Exigeix una finor dialéctica que no és a l'abast de tots els homes.
Potser per aixd0 sén moments com aquest que vivim els que posen a prova la talla dels politics

que governen els estats.

EL TEMPS I LA MEMORIA
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A La Muntanya Magica, Thomas Mann escriu d'un dia com avui:

L'octubre va entrar com solen entrar els mesos nous; en si, és una entrada completament
discreta i silenciosa, sense cap senyal ni rastres de foc, com ara una docil lliscada que s'escapa
facilment a l'atenci6 si no guarda cap ordre estricte. En realitat, el temps no té talls, quan
comenga un mes o un any no hi ha cap tempesta ni tocs de clarins, i fins amb 'entrada d'un nou

segle només som nosaltres, els homes, els qui tirem salves i repiquem.

El temps no te talls... escriu Thomas Mann i, malgrat aixo, parlam de dies i de nits,
d'anys i de segles. El nostre temps, pero, no €s sind un parentesi entre el qual s'escriu -escrivim-
la nostra existencia.

-Si, ja ho veig: voste pretén, en aquesta llarga serie d'articles, analitzar diferents
aspectes de la vida amb 1'excusa del pas del temps (del temps de 1'any, en aquest cas). I, si em
permet, li diré que és una idea suggestiva encara que poc original. D'altres autors ho han fet i
alguns han reeixit especialment en la seva obra. Pla, per exemple.

-Si, té rad. Pla ho va fer i amb una especial mestria. I ho va fer, sobretot, en tres obres
publicades entre 1953 1 1955: amb Les hores (el pas de I'any), amb Els anys (El pas de la vida), i
amb Els moments (El pas de les hores). Aixi tanca un cicle d'assaig sobre “el temps” l'objectiu

basic del qual ja ens explicava en el prefaci de la primera d'aquelles obres. Diu:

Com que el llibre esta escrit en prosa, no s'acaba de desprendre mai de la realitat terrestre.

Ell, per tant, vol a través d'aquesta obra literaria llegir la realitat. I no contradiu -ans confirma-
aquesta manifestacié la referéncia culta que fa a les Hores, aquelles antigues divinitats de la
cultura grega, perque, com observa Pla, en els paisos mediterranis, calcinats pel sol, en els quals
la fertilitat de la terra depén de la pluja, les Hores acaben convertint-se en deesses de la
vegetacié 1 passen a ésser les guardadores de la llei natural i d'aquell ordre sagrat que fa
esdevenir, en la naturalesa, les mateixes coses en successié immutable. Aixi doncs, tornem a ser
arran de terra. I aix0 pot copsar-se més bé encara en el mén rural, és a dir en aquelles petites
poblacions que constitueixen -en el temps que Pla escriu aquestes obres- el seu medi. La qual
cosa l'anima a afrontar el pas del temps, el que ell denomina “la pressié de vegades dolorosa i
insuportable del pas del temps”, convencgut que “només els qui senten aquest dolor somort -0
agut- saben aprofitar la vida, en el sentit més general del terme”. “Carpe diem”, per tant.

-Per ventura em confessa voste que amb aquesta serie d'articles pretén abordar la
“realitat” a la manera planiana -diguem-ho aixi per entendre'ns? Es que voste, a diferéncia
d'altres escriptors més imaginatius, vol tractar també “la realitat” com a concepte literari, com a
objectiu immediat de la seva creaci6?

-Ai carat!, quantes coses demana! Es cert, perd, que la meva literatura es troba a les
antipodes d'aquells corrents literaris que qualifica voste de més imaginatius, com el “realisme
magic” per exemple. En aquest sentit -i només en aquest- li acceptaria la comparacié amb la

literatura de Josep Pla, sempre que sapiguem salvar les distancies, naturalment!
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-Aixi doncs, voste es defineix com un autor realista...

-Potser que anem en compte amb les definicions, perque, com a professora que és, voste
sap perfectament que Tolstoi -el cappare del realisme rus del XIX- mai no va acceptar que el
titllessin d'escriptor realista. I que Flaubert -el gran Flaubert!- s'indignava cada cop que algu el
lloava pel magnific tractament que ell feia de la “realitat”.

-Pla, en canvi...

-Pla, en efecte, era una altra cosa. En el proleg a Coses Vistes (1925), fa una declaracié
d'objectius en uns moments que ell qualifica de “fase reconstructiva de la cultura i les lletres
catalanes”, una declaracié que aposta per una literatura realista que cerqui “la meravellosa,
enorme, misteriosa realitat que ens volta i a la qual donem voltes”, una literatura que parteixi del
real i en cerqui l'emocié entranyable. I en una nova edicié d'aquesta mateixa obra, Pla ens

confessa (1949) que

tot el que he escrit fins ara i el que més endavant hauré d'escriure no sén més que fragments per

a unes possibles memories de la meva vida.

-Aixi, doncs -m'interromp la professora- vost¢ em confirma el realisme de Pla.

-Si, en efecte, ja que, en la meva opinid, el que Pla vol, precisament, és passejar per la
vida del pais el mirall aquell de queé ens parlava Stendhal, sense cap pretensié de retocar
literariament les imatges que s'hi reflecteixin. Com ell mateix manifesta en el proleg de la seva

novel-la El carrer estret (escrit entre 19491 1951),

les imatges que l'espill ha reproduit no sén pas tocades, certament, de bellesa ideal. S6n
imatges absolutament vulgars -aclaparadorament vulgars. No he pas gosat modificar-les, i

menys encara retocar-les.

Per aix0, davant la constatacié feta per alguns critics segons la qual Pla pretén tan sols fer un
inventari de les coses del pais en 1'¢poca present, ell ens dira en el proleg de Llagosta i pollastre
(1952), que no sols considera l'afirmacié exacta del tot, ans també la veu com el primer
compliment raonat que la critica li ha fet des que escriu, la qual cosa confirma aquella tesi que
defineix 1'obra de Pla no sols com un inventari de les coses del pais -per emprar una frase seva-,
ans també com un passeig vast i profund per la memoria. I és que, com ha dit algd, penso que
molt encertadament, el conjunt de I'obra de Pla esdevé unes vastes -vastissimes- memories.

-Unes vastes memories, diu. Potser és aix0 el que també intenta voste.

-Bé, no exactament. A més, el que jo pretengui no té cap importancia. Deixem-ho, en
tot cas, per un altre dia i parlem ara de Pla. Perque el temps -que era del temps que parlavem,
senyoreta, que no ho oblidi voste- no és tractat per igual en els tres llibres de Pla a que he fet
referéncia. Aixo ens ho confirma ell mateix quan, a I'“Obra completa”, manté Les hores com a
tal llibre, mentre que engloba en un unic llibre -Humor, Candor...- els materials que havien

configurat Els anys i Els moments. Molt possiblement perque, si bé en el cas de Les hores, el
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temps -el pas de l'any- és una estructura formal i tematica que li defineix el llibre (I'ordre
cronologic és evident, malgrat que aquest no li impedeix de farcir els articles que el componen
amb tot tipus d'opinions, de referéncies morals o, fins i tot, de divagacions de qualsevulla
naturalesa), en el cas d'Els moments 1 d'Els anys, Pla -un Pla indiscutiblement i principalment
moralista- es proposa com a qiiestié basica i primordial, d'enfrontar-se al temps com a un parasit
que “viu instal-lat en la nostra mateixa vida, a casa mateix” i que “ho destrueix tot i ens
destrueix”. I malda lluitar-hi amb I'inica arma de qué disposa: la memoria. Es, perd, una vana
il-lusié perque si la memoria manté, per un costat, la il-lusié de fixesa davant del temps, per un
altre -en tant que ens constata els canvis dels moments successius-, aguditza el dolor de la

fugida de les hores. Diu:

Es el record de les lluminoses hores passades el que ens fa veure la precarietat del present i ens
proposa la buida foscor del que vindra.

I cita Proust:

Les arteres, ayant perdu toute souplesse, avaient donné au visage, jadis épanoui, une dureté...

(Le temps retrouvé).
Aleshores conclou:

Aquesta és la funcié tragica de la memoria. Es una llum de posta incerta, trémula, agonica, d'un

sol que ha passat avall, pero suficient per a fer-nos veure I'obra d'usura del temps.

-Metafisica -em diu la professora.

-No, senyoreta, no. Realitat, simple realitat.

-Pero digui'm: que li duu a la memoria el pas del temps?

-Oh!, a mi em duu moltes coses.

-Avui, per exemple?

-Avui, per exemple, em porta el record de Josep Tarradellas. Si senyoreta, si, de Josep
Tarradellas. I li puc assegurar que el que ara li diré va succeir fa disset anys. Els fa, precisament,
aquest dies de tardor, de l'autumne que diria Ramon Llull, de la primavera d'hivern que deim
nosaltres. Si, en efecte, vaig coneixer Josep Tarradellas I'estiu de 1981, quan ell ja estava retirat
de la vida politica 1 vivia al seu pis de la Via Augusta, a Barcelona. El vaig visitar per a
explicar-li els motius que m'empenyien a convidar-lo a obrir el curs de 1'Ateneu de Mad. Ell
m'escolta en silenci, atentament, i llavors em va dir amb una gran parsimonia: “Accepto”. Res
més.

Josep Tarradellas era tot un espectacle. Alt, massis, segur d'ell mateix, estudiadament
malici6s, ironic... Es movia sempre pendent del resultats que volia provocar. El fet és que va
arribar a Mad un mati for¢a boirds, a meitats d'octubre, en el vaixell correu de Barcelona. L'-

acompanyava la seva esposa, Antonia Macia, i duia el seu cotxe oficial, el seu xofer, la seva
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escorta i el seu secretari personal. Jo havia decidit d'anar-lo a rebre acompanyat de dos amics
venerables: Joan Hernandez Mora i Marcal Pascuchi. Amb aquest darrer es coneixien dels anys
de la Generalitat republicana. No aixi amb Joan Herndndez Mora que estava il-lusionat fora
mida per tractar personalment Tarradellas. Va tenir, perd, mala sort, puix aquella mateixa nit va
morir la seva esposa. Ell em comunica la noticia a les set del mati per telefon, i va dir-me també
que no podria acompanyar-nos al moll.

Pascuchi i jo vam anar a rebre Tarradellas i amb ell ens dirigirem a I'hotel Cala Galdana
després de fer una petita aturada dalt d'El Toro. Els senyors Casals havien disposat tot el servei
en formacio a la porta d'entrada. Des del maitre fins al cuiner. Mai no havia vist una parada com
aquella! Després, vaig tornar a Mad per veure Herndndez Mora, calia expressar-li el meu condol
i fer-li companyia una estona. Don Joan no hi cabia. Volia saber com havien anat les coses,
quines eren les darreres noticies, que ens havia contat Tarradellas, com I'haviem trobat. Estavem
asseguts dins la sala, just a la vora del feretre, i jo, després d'expressar-li el condol, li anava
explicant tot el que acabavem de fer. Entre paraula i paraula, les visites passaven i saludaven
don Joan cortesament, compungidament: “Que Déu la guardi més...”, “que al cel la vegem...”
“oh!, era tan bona dona!”, i aixi. Ell, vestit tot de negre, contestava: “gracies, gracies... ja ho
veu...”. Perd entre ma i ma, es girava a mi i em deia: “Digues, digues... conta, fiet. Que t'ha dit
en Tarradellas?”

Tot va esser molt solemne: sobretot la conferencia que va fer a 1'Ateneu, en un acte que
vingué a presidir el ministre de cultura, Ifiigo Cavero, al qual també assisti el Governador Civil
de les Balears, Jacint Ballester. Francesc Tutzd, aleshores president del Consell Insular de
Menorca, va convidar-nos a un apat de gala a I'hotel Carles III, d'Es Castell, amb les autoritats. I
fou en aquell sopar que Iiiigo Cavero va explicar-nos totes les gestions per portar el Gernika de
Picasso des de Nova York. El sopar fou perfecte.

Tarradellas va passar alguns dies amb nosaltres. Tinguérem un dinar llarguissim a
Mongofre on ens explica la seva versié de la transici6 politica a Catalunya. I en férem també un

altre a Cala Galdana, convidats pels germans Casals, ambdds farcits d'histories i d'anecdotes...

Senyor, li vaig dir d'entrada al rei quan va rebre'm per primera vegada, el primer que he de dir-

vos €és que sempre he estat republica...!

O aquesta altra:

Coloma Gallegos [aleshores Capita General de Catalunya] va penjar-me el telefon amb un
ronec “;para qué?” quan vaig dir-li que anava a veure'l a capitania. Una hora més tard, en

sortir del seu despatx, s'havia iniciat una amistat entre nosaltres que perdurara tota la vida.

Tarradellas tenia I'esperanca (és una impressié meva que naturalment mai no podrem confirmar)
que el Rei el cridaria davant la crisi d'UCD a presidir un govern de concentracié nacional. Sigui

com sigui, el fet s que escoltar-lo era apassionant. Mai no sabies si et trobaves davant la realitat
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o la ficcié (el mateix, per cert, que em passava amb Fernando Rubi6 i Tuduri, un altre amic seu -
vull dir de Tarradellas- i de la mateixa epoca). Perque -i aixd donaria, senyoreta, per un assaig
sobre “els aspectes complexos del realisme en politica i literatura”-, era impossible de saber si
allo que deia aquell home era cert o era, en canvi, el producte ordenat i magnific de la seva
capacitat creadora. Uns mesos més tard, Tarradellas ens convidava a Gracia i a mi a dinar a casa
seva, a Barcelona. Ens acompanya en aquest apat la seva esposa i la seva filla Montserrat. Al
cap dels anys, i sigui quina sigui la versié autentica dels fets que ell va contar-me, he de
confessar-li que he conegut pocs homes amb una personalitat tan exuberant.

-Ha dit que van dinar plegats a Mongofre -em fa la jove professora que ha propiciat tota
aquesta conversa-, i ha parlat també de Fernando Rubid, un personatge que ha sortit, per cert,
més d'un cop en aquesta literatura seva diguem -si em permet- “realista”, de que parlavem
abans.

-Si, en efecte, he citat Fernando Rubid i li he parlat també de Mongofre, una finca, per
cert, que voste hauria de visitar un dia d'aquests. Si, un dia de tardor, quan les aigiies de pluja ja
han caigut intensament, i han deixat el cami de la finca com una llengua de terra que s'estén
entre dos mars. Cregui'm, senyoreta, si voste hi arriba encara amb la llum del capvespre, hi
veura ben segur uns conills passejant, o unes perdius que voleien perdues. I ho veura amb els
colors d'un sol de ponent irrepetible que pinta d'aram les terres aquelles; un sol que, després,
quan s'enfonsa en el cel, deixa tot l'univers d'un to molt grisenc que va opacificant-se fins que és
engolit per una boira tan fosca que es confon amb la nit. Si, amiga meva, un vespre vaig sopar a
Mongofre amb Fernando Rubi6 i amb I'abat de Montserrat, dom Cassia M. Just. Era una nit
d'una gran placidesa quan ens reunirem en aquell menjador amb finestrals oberts a tres vents.
Els llums, pero, no es van encendre aquell vespre, perque el mecenes havia il-luminat tota la
taula amb uns canelobres d'argent que, unes hores abans, algd havia brunyit amb gran
delicadesa. Tot era net. Les tovalles estaven brodades per una ma experta i, al mig de la taula, hi
havia també una safata amb fruites de I'hort i uns faisans d'argenteria preciosa. Fernando Rubi6
va distribuir-nos -com ell feia sempre- abans de sopar. Era un ritual que mai no hi mancava a la
taula. L'abat va beneir-la després i soparem servits per cambrers que portaven una guerrera molt
blanca botonada fins dalt (només el maitre anava de negre). I tots, amb guants blancs. Va esser

assegut a la taula que Fernando Rubié em va contar aquesta historia del president Macia:

No et creguis que era Companys. Ni era tampoc Tarradellas 'home que Macia havia elegit per
a ser el seu delfi. El seu delfi era jo. Si, en efecte, era jo. Sempre, pero, vaig negar-m'hi. Un dia
ell em va dir: “Has d'anar a Madrid on seras el meu ambaixador plenipotenciari. I no et
preocupis, pero, per la feina, perque alli no hauras de fer res. Et nomenaré un bon secretari que
s'encarregara de tota la intendencia. Tu dedica't, només, a fer relacions: déna dinars i sopars,
que aixo0, a Madrid, és la manera millor de fer seguidors i proselits”. Jo, pero, li vaig dir:
“President, per que voleu que vagi a Madrid, si v6s ja hi teniu els diputats de I'Esquerra?
Envieu-n'hi un d'aquests”. Macia, pero, esclafi de rialles: “Els meus diputats! -ell va dir-. Com

vols que envii els meus diputats a fer aquesta politica si encara mengen tots amb els dits?”’
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I no cregui, no, amiga meva, que d'anécdotes podria contar-n'hi la tira. Un enfilall! Fins
i tot vaig dedicar a Rubi6 el capitol d'un llibre... fa temps.

-I ell -vull dir Fernando Rubi6- va estar-hi d'acord? -inquir{ la professora.

-No sols va estar-hi d'acord, sin6é que va convidar-me a sopar altre cop per a dir-me que
havia fet curt. Que hauria pogut contar-ne també moltes altres, d'anecdotes. I que, si em decidia
a fer-ho, que no m'aturés. Que ell pagaria I'edici6... si aixo feia falta.

-Amb tot el que diu, veig, certament, que ha entrat la tardor...

-Si, en efecte, el dia s'escurca, s'allarguen les nits i és I'hora prudent per a contar velles

histories.

TOTS SANTS

Pero... és que no ho veu, amic lector, com el terra s'ha encatifat tot de verd i Menorca reneix de
les seves entranyes? Soén dies somorts de tardor, temps que convida a la soledat malenconiosa

de les hores...

De la meva polseguera
l'ocell ultim s'ha allunyat:
ric, un somni s'exaspera

en mon cor mig esfullat.

Meés que aixo no em poden moure
el bell niivol tot retort
i els grans arbres d'or i coure

que s'encenen per la mort.

Aix0 ho escriu el princep dels poetes. Perod aqui, a Menorca, els arbres no son grans, ni
son tampoc d'or i coure, malgrat que I'horabaixa cadenciosa es vesteix també, com he dit, amb
una llum tenyida d'aram. Si, entra el mes de novembre en silenci, tranquil-lament, i les
campanes evoquen solemnes el record dels qui ja han passat. Es per aixd que nosaltres, els
homes, fileres d'homes i dones amb flors a les mans, caminam pel cés aquest ple de llum que
ens duu al cementeri. Oh, els cementeris! blancs i solemnes, solitaris i callats, que cobren vida
aquests dies que apunten dret a ['hivern i ens recorden el pas inexorable de les hores.

“...et expecto ressurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi”, diu la versio llatina
del Credo, un text escatologic que avui s'ha traduit per “...i esper la resurreccié dels morts i la
vida de la gloria”, que és una férmula més genuina i, sobretot, forca menys compromesa que
aquella antiga versié del “Crec en un Déu” que cantavem quan érem infants i que deia

textualment: “crec en la resurreccié de la carn i la vida perdurable”. Si, en efecte, crec en la
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“resurreccié de la carn”, aixi, tal com sona, emprant una férmula que resultava forca més
material, més netament corporal que la de “resurreccié dels morts” a que acab de fer referéncia,
tot i que els morts -entesos aquests com a persones- poden i han de ser contemplats des d'aquest
punt de vista dual, tan propi de la nostra cultura judeocristiana: 1'esperit i la materia, 1'anima i el
cos, la forma i la substancia, I'haliti la carn...

De fet, és cert, I'Església en parla més poc, avui, de la resurrecci6 de la carn, tot i que
continua essent aquest un dogma de la fe cristiana. Avui parla I'Església del que és realment
essencial -la resurreccié-, que, tot i esser un concepte incomprensible per a la intel-ligéncia
humana, és sempre més aprehensible aplicat a I'esperit, a aquesta anima immortal -que o €s
immortal o no és anima-, que no pas aplicat al cos fisic, a la carn, és a dir, a la nostra realitat
material que és essencialment corruptible. “Memento homo -diu el sacerdot el dimecres de
cendra- quia pulvis es et in pulverem reverteris”. Es a dir: recorda't que ets pols i que en pols
t'has de convertir.

I per ventura voste em precisara: “Pero el cel, amic meu, no és un lloc, que és un estat,
segons diuen els teolegs.” Doncs més a favor meu, encara. Perque si és un estat -I'estat d'unié
espiritual i plena amb Déu- no té gaire importancia la resurreccié de la carn, d'aquesta carn
material que tant estimam i que tant avorrien els mistics de l'escola castellana. I també els
penitents i els eremites aquells del desert, com sant Antoni, del qual es conta que “nunquam
pedes lavabit nec vestes mutabit” com a signe de sacrifici i de penediment. I no es posi a riure,
no, que aquest €s un problema real. Sense anar més enfora, €s un problema que va preocupar, i
no poc, al nostre Pereira quan, fullejant el Lisboa, va llegir una noticia datada a Nova York

sobre un yacht molt luxds, els propietaris del qual sortien retratats a la portada. Aleshores,

Pereira va comengar a suar, afirma, i va tornar a pensar en la resurreccié de la carn. ;Com, va
pensar, si ressuscito m'hauré de trobar aquesta gent del barret de palla? I I'eternitat li va
semblar un lloc insuportable oprimit per una cortina de xafogor boirosa, amb gent que parlaven

angles 1 que feien brindis exclamant: oh oh! Pereira es va fer portar una altra llimonada”

i decidi d'anar a veure el seu amic capella, don Anténio, de 1'Església das Merces.
Es clar, perd, que no ho veu tothom com Pereira. Molt altrament ho contemplava, per
exemple, el mestre Amadeu Vives, aquell music excel-lent que vivia al Maresme, concretament

a Sant Pol de Mar. Vegeu, sind, aquest text del nostre gran prosista:

-Jo séc catolic, amic Pla! -em deia intermitentment, i de vegades sense que vingués a tomb-, i
el meu consol, la meva forga i la meva esperanca estan en el catolicisme...

Un dia li vaig preguntar, deixant caure les meves paraules amb indiferencia:

-Seria curiés de saber les raons de la seva solida posici6 religiosa...

Vives alca el cap com si I'hagués picat una vespa. Em mira intensament amb els llavis
closos i serrats, tancant els seus ullets d'ametlla, amb un moviment de nerviositat a tot el cos, i

em digué:
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-Séc catolic per moltes raons, perd principalment per la dogmatica promesa que ens ha
fet la nostra santa religid, de la resurrecci6 de la carn.

-Interpreta aquest dogma -vaig demanar-li- d'una manera literal?

-L'interpreto -digué, rapid-, no d'una manera literal, siné literalissima. Crec que
ressuscitara el meu cos, aquest meu cos tolit i desgraciat, literalment desgavellat, que voste pot
veure, i no em costa gens d'imaginar que tornaré a portar americana, armilla i pantalons i que,
si és del meu gust, em podré tornar a deixar la barba, el bigoti...

[...]-Vol dir, per tant, que, si ens convé, tornarem a portar barret de palla...

-Si, si. Podrem tornar a portar barret de palla... i no rigui, perque, encara que el
llenguatge sigui tan groller i tan vulgar, la cosa és molt greu. Impossibilitats com estam de
sortir d'aquesta vulgaritat, li diré que podrem tornar a sentir cantar la Marina, menjar arros de
peix i bacalla a la biscaina. Humanament parlant, la cosa m'arriba tan endins que arribo a
sospitar -parlant sempre arran de terra- que els qui siguin afeccionats al cultiu de les passions

de I'amor...

Tornem, pero, a la subtilitat dels poetes, perque -i aixo no ho oblidi voste- el gran poeta
de la resurreccié de la carn ha estat Joan Maragall. Si, en efecte, el seu Cant espiritual esta
saturat de fam d'aquest dogma: “...i temo tant la mort!”, diu...

Sén pocs els poemes que, com aquest de Joan Maragall, expressen el dubte angoixds del
més enlla, un dubte terrible que ens evoquen els dies aquests, i ens recorden sovint les campanes

amb el seu toc malenconids i pesant:

[...] Tant se val! Aquest mon, sia com sia,
tan divers, tan extens, tan temporal;
aquesta terra, amb tot lo que s'hi cria,
és ma patria, Senyor; i no podria
ésser també una patria celestial?
Home 56 i és humana ma mesura
per tot quant puga creure i esperar:
si ma fe i ma esperanca aqui s'atura
me'n fareu una culpa més enlla?
Meés enlla veig el cel i les estrelles,

i encara alli voldria ésser-hi hom:
si heu fet les coses a mos ulls tan belles,
si heu fet mos ulls i mos sentits per elles,
per que acluca'ls cercant un altre com?
Si per mi com aquest no n'hi haura cap!
Ja ho sé que sou, Senyor, pré on sou, qui ho sap?
Tot lo que veig se vos assembla en mi...
Deixeu-me creure, doncs, que sou aqui.
I quan vinga aquella hora de temenca

en que s'acluquin aquests ulls humans,
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obriu-me'n, Senyd, uns altres de més grans
per contemplar la vostra fagc immensa.

Sia'm la mort una major naixenca!

LA PATRIA LLATINA

L'escenograf Giampaolo Zennaro va convidar-me a la funcié inaugural de la temporada d'opera
a Tolo, una ciutat que podriem contemplar directament d'alguna de les nostres platges del nord
si la vista de I'home fos capag¢ d'abracar la llunyania. Tolé és avui una ciutat mitjana de la
Provenca occitana que conté un dels ports més importants del pais vei i que s'esdevé centre
d'una conurbacio turistica i industrial forca considerable. Lluis XV en féu un centre militar i, des
del segle XIX, acull 1'esquadra francesa de la mediterrania.

Passejar per Occitania és un dels meus plaers favorits, i sempre que 1'ocasié se'm
presenta, la mald aprofitar. Potser per formacid, potser per aficid, potser per proximitat
geografica, no ho sé, pero Occitania em fa sentir I'ale inconfusible de la meva llatinitat. Si, la
meva llatinitat... un concepte, aquest, que fou, no diré que descobert, pero si estudiat, mimat i
escrit repetidament per un dels nostres intel-lectuals més insignes d'aquest segle, 1'arquitecte i
escriptor maones Nicolau Maria Rubi6, dins I'obra del qual estic penetrant dia a dia amb una
passié continguda, molt suaument, com si no volgués destorbar-ne I'equilibri classic i ordenant

que traspua d'un cap a l'altre. Possiblement orsia, indubtablement noucentista. Escriu Rubié:

L'element grec, en confondre's amb el roma, va formar una sola civilitzacid, la qual, un cop

empeltada al tronc indigena d'occident, dona origen a un esperit particular, I'esperit llati.

I és que, com ha observat el comte de Sert, el mite de la llatinitat és el nexe de I'obra assagistica
de Rubid. Per ell, la patria és la llatinitat: una manera d'entendre la vida, una manera de ser de la
gent, dels pobles assentats a les proximitats del Mare Nostrum. Aquests pobles, amb vint-i-cinc
segles d'historia, ja que els origens se'n remunten a la presa de consciencia d'un mar comdu, s’han
mantingut units més d'un ter¢ de la seva vida, la qual cosa explica l'arrelament, la cohesi6 i la
permanencia de les seves particularitats fins als nostres dies.

El comte de Sert ha escrit que

amb Roma, el mite de la llatinitat adquireix la forma politica estable. Rubi6 és, en efecte, un
admirador fervent de Roma. Sota la seva egida es forma el gran arc litoral que anava des del
llevant de la peninsula Iberica fins a Grecia. S6n els temps de 1'Imperi, de la Pax romana, edat
d'or de la llatinitat.

Gracies a la unitat politica i economica del Mediterrani, és a dir, durant aquest periode

de la historia, els pobles es van poder enriquir amb una saba espiritual que prové de 1'Orient: el
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cristianisme, que més endavant, passat pel tamis de Roma, va donar origen al catolicisme roma,
la influéncia del qual sobre Occident no necessita comentaris.

Per a Rubid, l'esperit 1lati conforma el mén classic, amb el qual s'assoleixen en el mén
de les arts les cotes més altes de la nostra civilitzacid, i aixo déna lloc a la idea de proporcid,
d'equilibri, de mesura, i és 'origen del bon gust. EI mén classic, intemporal i immutable, esdevé
llavors imatge del mite llati, de la perfeccid estetica. No se'n pot prescindir, s'ha de recrear, i
aquest és 1'ideal de tot artista.

Marsella, Told, Cannes, Nica... Observ, mar endins, aquestes aigiies tan i tan nostres, i
contempl, amb Rubid, la necessitat espiritual d'unir aquests pobles del Mediterrani -el que ell en
deia mantenir l'arc litoral- que és la base de la prosperitat i de la florida de la nostra cultura.
Una cultura que, amb la invasié dels pobles barbars del nord, va sumir I'Europa occidental en
una llarga nit, en un periode de foscor en que la peninsula Iberica fou unificada pels gots,
sempre d'esquena a la llatinitat. I avui, un altre aire terbol cobreix aquestes ciutats, aquest
territori. I quan dic un aire terbol estic emprant, naturalment, una metafora. Em referesc a la
preocupant renaixenca del xovinisme, d'aquell nacionalisme frances -exclusiu i excloent- que ha
fet renéixer altre cop el mite de I'home superior que veu perillar les seves “identitats nacionals”
com a conseqiiencia d'una emigracié provinent del nord d'Africa (de les antigues colonies
franceses, basicament), que envaeix el territori francés i contamina -diuen- amb la seva
presencia la puresa de la propia cultura. La tesi no és meva, evidentment, és de Jean-Marie Le
Penn, el carismatic lider del Front National, que ha aconseguit grans cotes de poder a tota
aquesta franja mediterrania.

Després de 1'0pera, al sopar, he tingut al meu costat Monsieur. Louis Soccoja, Conseller
Regional i primer tinent de batle de Tol6 i delegat de Cultura i Patrimoni de 1'Ajuntament de la
ciutat. El dialeg amb ell és fluid, vibrant, i gira sobre molts i variats aspectes. Es tracta d'aquella
mena de dialeg civilitzat i agradable que poden sostenir dues persones llatines educades,
cultivades espiritualment. I tanmateix, m'adon aviat de la ideologia que impregna tot el mén
cultural del meu interlocutor. Es aleshores quan 1i deman discretament quin partit ell representa.

-Le Front National, évidemment! -em contesta. I afegeix tot seguit-: A quin altre partit
poden pertanyer els qui estimen l'ordre i la nostra manera de ser?

M. Soccoja és extremadament educat i culte. Professor de llati i grec, music i organista,
és també militant del Front Nacional de Le Penn. Son tantes les coses que compartesc amb ell,
que no puc entendre com és possible que se senti integrat en aquest mon cultural i politic que
posa barreres al mar i es tanca de manera absoluta en un vas clos impenetrable.

Ell s'adona que he reculat davant les seves manifestacions i malda explicar-se:

-Pertanyer al Front Nacional no significa abracar el nazisme, ni tampoc la xenofobia
racial, pero... Com hem de defensar-nos d'aquest allau de persones, d'idees i de comportaments
que no faran, sind, transformar radicalment allo que ha constituit la nostra manera de ser

col-lectiva durant tants de segles? Es que hem de deixar perdre els nostres valors culturals?
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I em demana per la religi6, per la familia, pels valors de la nostra cultura i de la nostra
tradicio...

Mantenc també una llarga conversa amb Monsieur Guy Grinda, el Director General de
1'Opera de Tol6, que ens va atendre amb una cordialitat inestimable.

-Une “Bohéme” comme il faut -que li dic cortesament.

-Bien siir! -em contesta. I amb poques paraules m'explica la seva idea de 1'0pera: -Mai
no oblidem que 1'0Opera és un affaire de la veu al servei d'una partitura musical i no I'ocasié per a
certes persones de donar via a lliure als seus fantasmes sovint malsans!

-Aixi doncs, Monsieur Grinda, res de fantasies, res d'anacronismes, res de modernitats...

-Ah, la modernité!, mon ami, la modernité! -que ell em fa-, la modernitat no consisteix a
posar metralletes a les mans dels cantants en una obra que passa a I'Edat Mitjana o al
Renaixement!

I ha estat arran d'aquesta conversa sobre la modernité que, mirant aquell port obert a la
mediterrania, he recordat una historia que va succeir ja fa temps. Fou a principis de segle, el
1905 concretament. Tricentenari del Quixot. L'any que va fundar-se I'Ateneu. S'havia organitzat
una travessa amb llanxes, o més exactament amb petites motores, per a creuar aquest mateix
mar: Alger-Mad-Tol6 era la derrota marcada. I es va endur el premi de tan extraordinaria regata
una tal Mme Dugast, en realitat una esplendida senyora que va causar sensacié entre la bona
societat maonesa d'aquell temps. I €s que -segons va comentar-se aleshores- per presentar-se en
societat, aquella dona no duia res més que una tinica negra. I davall la tinica negra de Mme
Dugast... bé, ja m’enteneu..., es veien certes formes que, en un llibre com aquest, val més no
ressenyar. El cert és que allo va ser escandalds 1 que Mme Dugast -une femme de la modernité-
va tenir a Mad (ciutat liberal, segons diuen) fama de ser una frescales. Perd també va tenir un
exit molt gran entre els senyors -i quan dic els senyors vull dir els senyors, naturalment!- que
passaven el dia asseguts als sofas des Dineret o des Casino. Uns senyors, per cert, que no tenien
mai fred ni calor, perque -i aixd convé no oblidar-ho- els senyors maonesos no duien abric a
I'hivern, i en canvi, sempre portaven jaqueta i corbata a l'estiu. Eren -diguem-ho aixi- uns
senyors isotermics. Sembla, per tant, que només Mme Dugast, amb la seva tinica negra, els va

descompondre una mica.

LES TERTULIES

Les reivindicacions del Cami de Cavalls que aquests dies s’estan succeint a Menorca em
transporten, salvant les distancies, al temps aquell en que tota l'esquerra vivia amb deler
I'esperanca de sortir, un dia, de la clandestinitat. Fou 1'¢poca d'or de recordades tertilies. Si, de
tertilies d'hivern, naturalment, en cafes bigarrats i plens de sabor, on l'aroma del tabac es
mesclava amb l'olor del cafe, en una flairanca inoblidable i torbadora, atraient, que el temps i la

memoria sublimen amb perfils fantasiosos i, per tant, magnificants.
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Vaig parlar-ne un dia d'abril, de I'American Bar, I'enyorat cafe de la placa que prengué a
la narraci6 el nom de “el Cantabric”, un café novel-lat on l'esquerra somiava assolir el poder. I
és que aquell suposat escriptor a que ara faig referencia havia traslladat la tertdlia a Solterra, un
poble també imaginat de Catalunya. I avui, quan el fred de I'hivern ja s'acosta, passant pel
carrer, he observat el foc primerenc que delaten els vells fumerals de les cases, i he albirat en la
meva memoria una tertilia perduda d'aquell entranyable indret. Avui -m'he dit- €s el Cami de
Cavalls. Abans... Uf!, abans posem que era l'estany de la Coma. Si, aquell bellissim estany. El

podrien encara salvar d'un procés de destruccié que semblava inevitable?

Mestre Jai del Cantabric callava assegut a la cadira mentre assaboria lentament una tassa de te.
Ell intuia que mantenir-se en silenci era l'actitud més prudent, perd en el fons no entenia la
importancia que aquells jovenots radicals de 1'esquerra semblaven donar a un lloc com la
Coma, infestat d'insectes immunds i practicament intransitable. Quin mal hi farien alli quatre
casetes ben dissenyades i una xarxa de carrers asfaltats? Al cap i a la fi, de 'estany de la Coma
ningd no en treia profit, a no ser que penséssim en els peixos que alli habitaven, en les aus que
niaven per aquells inaccessibles entorns o en els quatre cacadors fructiferos -deia mestre Jai-
que s'arriscaven a introduir-se en aquells paratges inhospits. Ell, pero, no s'atrevia a contradir
els joves radicals i escoltava els debats sobre I'articulacié del pla general que 1'Ajuntament,
governat pels franquistes, aleshores discutia. Dues vegades havia tractat el consistori del futur
de la Coma. Ambdues vegades amb la sala de plens de gom a gom, entre crits i protestes del
public que posaven extremadament fora de punt el batlle Soler i coaccionaven 1'actitud d'uns
regidors que esperaven el final del mandat com espera un soldat la llicencia. Mai no votaren la
proposta. “Altre cop no hi ha hagut clorum”, deia mestre Jai, atordit en el fons per la covarda
actitud dels regidors franquistes. “Quan jo sigui batlle i tu siguis el secretari de 1'Ajuntament
-va dir en privat a Pere de Puig- trobarem una solucié acceptable per a I'estany de la Coma. Els
peixos i els homes no s'han de barallar necessariament.” I Pere de Puig, que sempre seguia amb
posat molt serids la conversa amb mestre Jai del Cantabric, va objectar-li, pero: “Mestre Jai,
com aixi em fareu secretari si mai no he fet oposicions?” Mestre Jai el mira a la cara i llavors li
va dir contundent: “Quan jo sigui batlle no hi haura més oposicions!”

A diferencia de l'estany que, com a qiiesti6 de debat, no mereixia comentaris
compromesos per part de 1'amo del Cantabric, aquest si que tenia la paraula reservada quan la
tertdlia tractava d'una altra materia aleshores roent: em referesc a la crisi energetica que havia
provocat 1'enorme pujada de preus del 1973. I és aixi com el cost de l'energia, la produccié del
petroli i I'estancament futur del comer¢ mundial a conseqiiencia de la crisi provocada pels
arabs, ocuparen llarguissimes tardes de conversa en aquell entranyable cafe.

Endinsada en un paratge preciés de la Cerdanya, relativament allunyat de Solterra,
mestre Jai havia comprat una finca anomenada Galtanegra. Feia molts anys que li havia fixat el
seu ull empes per un secret misteriés -que amb ningd no compartia- d'acord amb el qual, en el
fons de les humides boscuries de la seva heretat s’hi amagava una font d'energia excepcional i
inacabable. Les seves investigacions acurades I'havien portat a la Cerdanya i, més
concretament, a l'indret conegut com Galtanegra (una finca de gairebé cent hectarees que
ocupava una zona farcida de boscos i una altra, més rica, de terres de conreu) per una revelacié
esoterica que ell havia guardat gelosament. “Les fonts més potents de I'energia hidraulica estan
relacionades molt directament amb les forces del gal”, repetia enigmatic mestre Jai i llavors

quedava en silenci. Mai no va entendre ningu que volia dir amb aixo de les forces del gal, pero
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ell no donava explicacions. Somreia, es feia un xic l'interessant i ni dues paraules. I aixi dies i
dies fins que la incognita arriba a fer irrespirable la tertdlia del Cantabric que exigi de mestre
Jai una confessi6 del secret sota la velada amenaca de passar-se, en bloc, al Cafe de I'Isard, que
era a l'altre costat de la placa.

Quan mestre Jai accedi a contar la seva teoria, la tertilia del Cantabric esclata en
aplaudiments. Pero d'immediat va fer-se el silenci per a poder escoltar l'estranyissima historia
que li havia trames feia molts anys un vell ermita que habitava al Pirineu. Doncs bé, segons
aquest ermita, uns corrents potentissims d'aigua subterrania recorrien el subsol europeu tot
formant un triangle invisible que hom podia discernir tan sols per les reminiscencies al “gal”
que portaven encara els toponims de les finques que les aigiies travessaven. Al llarg de tot el
perimetre que formava el triangle esmentat, s'hi podia trobar aigua amb escreix, perd en un
punt molt concret d'aquest gran triangle -punt situat damunt del costat dret, tot mirant en
direcci6 a I'angle més tancat dels tres que conformaven el triangle-, hi havia un lloc de privilegi
on seria possible trobar una vena excepcional, portadora d'una deu potentissima d'aigiies
agitades que era capac¢ de generar, per ella mateixa, una insospitada energia suficient per a
bastir les necessitats de tot el continent europeu.

L'ermita, pero, no li havia explicat integrament el contingut del secret, encara que si
alguns dels més importants elements de tan revolucionaria teoria. Un dels vertex del triangle
calia situar-lo a la costa oest de les Illes Britaniques, al Pais de Gal-les més concretament;
l'altre, al nord de Portugal; i el tercer, en un indret desconegut d'una illa mediterrania el nom de
la qual l'ermita desconeixia. Sabia, pero, que dos dels costats del triangle travessaven territoris
del “gal”. Un, és clar, podia ser Galicia, i 'altre -segons deia 1'ermita- havia ser la terra del
frances (l'antiga Gal-lia romana). Desconeixia, pero, les referéncies sobre aquell lloc de
privilegi que tan sols podria esser identificat per alguna referéncia a les forces del “gal” en el
nom geografic de l'indret. Calia, per tant, esbrinar moltes coses: primer, quina era l'illa que
allotjava el vertex tercer del triangle i, suposant que aquest primer interrogant fos contestat
amb exit, calia saber després quin dels tres angles era el més tancat per tal de poder-se situar
damunt del costat dret del triangle mirant I'angle en qiiesti6. Complicadissim!

Quan mestre Jai contava aquesta historia tothom 1'escoltava en silenci. A la fi la tertilia
del Cantabric esbrinava un secret que havia anhelat de congixer de feia molts anys. Doncs bé,
per avancar en la recerca d'una adequada resposta a tots aquests interrogants, mestre Jai decid{
de contar el seu secret a don Pasqual de Serrallonga, un savi professor retirat que era amic seu.
“Vaig anar a veure don Pasqual a casa seva -digué mestre Jai-. Don Pasqual em rebé dins el
despatx 1 després d'escoltar-me amb atencié obri un gran mapa d'Europa i el mira atentament.
De sobte, els seus ulls se li obriren i, com si la inspiracié li hagués caigut del cel, digué amb
veu potent mentre apuntava amb el dit un determinat lloc d'aquell mapa: ‘Santa Galdana!’. I
resta en silenci. En sentir aquella expressid, jo també vaig exclamar: ‘Santa Galdana!’,
convencut que el professor havia tingut una inspiracié provincial -digué mestre Jai- i vaig
demanar-li tot d'una: ‘I on és Santa Galdana?’. ‘Al sud de I'illa de Menorca -em va dir-. Es un
idil-lic paratge de pins i arena blanquissima que conforma una cala d'aigiies verdoses molt
transparents. Es més, deixa-m'hi pensar... -digué don Pasqual mentre es passava la ma per la
barba: Si no ho recordo malament, a un dels costats de la Cala hi aboca un torrent que arrenca
terra endins, al fons d'un barranc redossat i florit on hi ha uns horts de taronges dolcissimes,
uns enormes eucaliptus i una font d'aigua fresca de respectable cabal’. Quan jo vaig sentir allo
de la font, vaig veure clarament que havia trobat el vertex del triangle energetic que amb tanta
avidesa cercava. Allf mateix, i sense perdre un instant, don Pasqual agafa un regle i dibuixa el

triangle a partir dels vertex esmentats: Gal-les-Portugal-Galdana-Gal-les. Tot quadrava segons
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la vella teoria d'aquell ermita. Un dels costats de 'angle més tancat passava per Galicia i 1'altre
passava per la Gal-lia pero -i vet-aci el més important- aquest darrer (que era el costat dret tot
mirant 1'angle més tancat i, per tant, el costat damunt del qual calia cercar el punt de privilegi)
travessava Catalunya. Seria, per ventura, a Catalunya aquest indret enyorat? Don Pasqual va
treure llavors un mapa d'Espanya 1 trasllada damunt seu la linia que unia el Pais de Gal-les amb
Santa Galdana per veure quin era el tros de Catalunya que quedava afectat. A partir d'aquell
moment, calia tan sols trepitjar a fons el terreny i cercar I'indret amb deteniment i paciéncia.
Vaig comencar per Sant Feliu, alli a la Costa Brava, i vaig acabar al Pirineu. I quina fou la
meva sorpresa quan, a un indret de la Cerdanya, vaig trobar 1'heretat de Galtanegra, els terrenys
de la qual s'estenien a un i altre costat de la linia que amb don Pasqual haviem tracat.
‘Galtanegra’, em vaig dir. Era, segur, la finca que cercava. El punt desitjat.”

Mestre Jai obria els ulls i agafava gran forca en parlar d'aquella troballa que un dia
I'havia de fer ric i famés. Ell, perd, no va precipitar-se. Molt discretament, per tal de no
despertar cap sospita, constitui un dret d'opcié sobre la finca. “Uns mesos més tard, al-legant
negociacions amb I'Administracié municipal respecte de la qualificacié dels terrenys de
Galtanegra, vaig comprar 1'heretat amb un pacte de recto -va dir mestre Jai- que el venedor no
arriba a exercitar. I, des de fa ja tres anys, séc 'amo i senyor d'aquella finca anhelada.” Abans,
pero, d'iniciar la recerca, s'hi féu construir un magnific casat, amb quatre columnes cojonicas -
va precisar mestre Jai- que sostenien una bella porxada. Alli hi podria descansar
tranquil-lament a l'espera que el petroli iniciés la fallida inevitable. Aleshores -i només

aleshores- veuria mestre Jai els fruits de la seva immensa troballa.

Han passat ja més de vint anys. I sempre he pensat que aquell suposat escriptor
d'aquesta historia fantastica un dia ens hauria d'explicar qué se n'ha fet d'aquelles tertilies

d'hivern a l'inoblidable cafe de mestre Jai.

SARTRE, LES MOSQUES 1 LA POR A LA LLIBERTAT

La lectura del teatre de Sartre -un pensador avui en declivi (per moltes raons) en el nostre
panorama intel-lectual- és, tanmateix, una experiéncia interessant i recomanable. I més encara si
al lector li és possible d'aprofundir en aquelles obres que el filosof publica a redds de I'ocupaciéd
de Franca pels alemanys. En realitat, a Sartre m'hi ha portat aquest cop un assaig que estic
elaborant sobre Nicolau M. Rubi6 i Tuduri, el qual és autor d'un conjunt d'obres d'indole diversa
(també de teatre) que, en algun cas, freguen l'existencialisme. Per aquest motiu, m'ha portat a
Sartre. I concretament a Les mouches, un text amb el qual ens brinda una reflexié sobre la
Ilibertat. L'obra, que recrea el mite d'Orestes, respon clarament als seus plantejaments
existencialistes. I no sols pel fet d'afrontar una dura critica als fonaments filosofics de la
tragedia classica, ans perque qiiestiona també dues concepcions de 'home: d'una banda, la
metafisica, que fa d'aquest una joguina en les mans d'una divinitat totpoderosa; d'una altra, la

que, a partir d'una moral ascetica, predica la indiferéncia de 'home davant la Ilibertat.
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Pel que fa a la primera, Sartre pretén, a Les mosques, desmuntar tota transcendéncia
externa i mostrar alhora la feblesa dels déus. D'aquesta manera, I'heroi tragic s'esdevé un
trencador d'idols en trabucar les estatues que simbolitzen el poder de les divinitats. Ell critica els
déus a través del personatge de Jupiter, que s'esdevé una caricatura de la divinitat. Pal-lida
replica de Zeus, déu huma, massa huma, Jipiter té més trets d'un magic que d'un déu totpoderds.
Ell es presenta ja a la primera escena com un “encantador de mosques”, rol que permet a
Jupiter de regnar a I'Argolida gracies a les seves habilitats de prestidigitador. I és en aquest punt
que trobam a 'obra de Sartre una reflexié sobre la impostura del poder (tant dels déus, encarnats
en aquest cas per Jipiter, com dels politics, la figura més ronyosa dels quals seria Egist, el
dictador que mata Agamemnon i esposa la muller d'aquest, Clitemnestra, i regna amb ella a
Argos fins a la mort).

Sartre denuncia, per tant, un poder que administra el desti inexorable dels homes, o el
que és el mateix, un desti contra el qual aquests no es poden rebel-lar. I tanmateix, el desti -
insinua Sartre- no és altra cosa que una coartada del poder per a destruir la llibertat. En un

moment de 1'obra, Egist, el rei, confessa a Jupiter:

Vull que tots els meus stbdits duguin la meva imatge amb ells i que fins quan estan sols sentin
la meva mirada severa que pesa sobre els seus pensaments més secrets [...] Déu totpoderds, que

soc, llevat de la por que els altres tenen de mi?
Jupiter aleshores li contesta:

I que et penses que sdc, jo? També jo tinc la meva imatge. I et creus que no em fa rodar el cap?
Fa cent mil anys que danso davant els homes. Una dansa lenta i ombrivola. Cal que em mirin:

mentre em tenen els ulls clavats damunt s'obliden de mirar-se a ells mateixos.

El segon objecte de la critica filosofica de Sartre fa referéncia, com he dit, a la moral
dels homes i a 1ds que ells fan de llur propia llibertat. I €s que, en la concepcid que té Sartre de
la llibertat, la salvacié de I'home front al tragic (el desti) no pot radicar-se tampoc en un
estoicisme que trobi refugi en la rad, ans ben al contrari, cal situar-la en 'assumpcié del propi
desti. En definitiva, que I'¢tica de la llibertat sartriana pressuposa l'accié. Potser per aixo Sartre
repren a Les mosques el personatge del preceptor de I'Electra de Sofocles, i li dona plenament la
funci6 de pedagog, un pedagog racionalista i esceptic (gairebé m'atreviria jo a dir
“postmodern”), que aconsella Orestes de no anar més endavant al si d'una ciutat que li és hostil.
Ell, el pedagog, és assenyat, prudent i equanime, condemna totes les formes de passid i,
naturalment, es malfia de les masses i de Ilur violéncia. Es ell el qui ha format I'esperit d'Orestes
i li ha ensenyat filosofia, el qui li ha mostrat la relativitat dels judicis i la diversitat dels costums,
el qui li ha ensenyat a rebutjar les opinions i les supersticions. Es, per tant, el qui ha fet
d'Orestes un home culte i -insistesc- absolutament postmodern. O com diu ell mateix: un home

Iliure de tota servitud i de tota creenga, sense familia, sense patria, sense religié, sense ofici,
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sense res que el privi de comprometre's, i conscient alhora que hom no s'ha de comprometre
mai; en un mot, un home superior. “Ets tot aixo -diu el Pedagog a Orestes- i encara et queixes!”.

Veim, doncs, com a partir de la lucidesa del pedagog, les virtuts de la rad i, en
definitiva, la llibertat d'esperit es tradueixen en una filosofia de la inaccid. I el saber es resumeix
en l'erudicié, una erudicid, aix0 si, tan interessant i culta com vulguem, perdo també
descompromesa del tot. I si el pedagog prefereix de meditar, Orestes, en canvi, escull d'actuar.
De fet, mentre Orestes no ha comes els seus homicidis -mentre no ha occit Egist i Clitemnestra-,
no ha pres el tremp de la seva propia existéncia. A Orestes li calia, per tant, abandonar les
esferes cultivades i descendir en el mon. I és d'aleshores enga que deixa les seves petges sobre la
terra. Després d'haver recorregut les rutes de l'exili, ha escollit el seu propi cami, el de la
Ilibertat.

Es evident que al llarg de tota I'obra trobam mostres clares de I'existencialisme vital de
Sartre. L'home, segons el filosof, tant pot descobrir 'huma com anorrear-lo. I és a partir
d'aquesta constatacié que Sartre funda un humanisme exigent: no existeix una naturalesa
humana i I'home, a més, existeix un sol cop. Cadascu, per tant, és responsable de la humanitat
sencera en la mesura que aquesta és una invencio fragil, constantment amenagada. Diu Orestes a

Japiter gairebé al final de 1’obra:

Jo no tornaré a acceptar la teva llei; estic condemnat a no tenir-ne cap més que la meva. No
retornaré a la teva natura: s'hi obren mil camins que menen a tu, perd jo només puc seguir el

meu. Perque séc un home, Jupiter, i a cada home li cal inventar el seu cami...

Per aix0, Orestes retorna a I'anonimat i deixa Argos a la seva propia sort.

Arribats aqui, és possible que el lector em recrimini la parcialitat de la visié que Sartre
ofereix de la llibertat. Es, sens dubte, una visié que parteix de la seva propia concepcié
ideologica, que no necessariament s’ha de compartir. Perd és, tanmateix, una concepcid
interessant i forga atractiva de la llibertat. D'altra banda, per a Sartre, la llibertat no existeix més
que en situacid, en l'exacta mesura que la consciéncia no és un ego racional independent de tota
experiencia del real. Sartre afirma la intencionalitat de la consciencia, que és sempre
consciencia d'alguna cosa. D'aleshores enca, la consciencia situada ha d'escollir de manera
incessant la seva relacié amb la situacid, acceptant-la, refusant-la o modificant-la. Mai no pot
sostreure's a la necessitat d'escollir: la consciéncia esta, per tant, condemnada a ser lliure. I si
Orestes €s un heroi tragic en l'obra sartriana, el fet que el distingeix de la resta dels mortals
condemnats com ell a ser lliures radica en el fet que ell s'enfronta a situacions limit. I I'avantatge
d'aquestes situacions limit és que situen I'home de manera inevitable entre dues solucions
respecte de les quals aquest no té cap compromis predeterminat. I cal escollir. Potser per aixo
Sartre va escriure que “mai no haviem estat tant lliures com sota I'ocupacié alemanya”, i és que,
en efecte, a la Franga ocupada calia necessariament escollir.

A partir doncs de l'obra sartriana, I'heroi tragic deixa d'esser aquest home malaurat que

obeeix a disgust els déus i que lluita fatalment contra el seu desti. Ben al contrari, és I'home que
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descobreix la seva puixanga en el regne de la llibertat. I si el sentit tragic resideix en la
condemna a la llibertat, aixo significa que correspon a I'home d'assumir la seva existencia i de
fonamentar, sense cap legitimitat prévia, la seva relacié amb el mén del qual ell n'esdevé
responsable. Aquest -i no cap altre- és el sentit del compromis d'Orestes. En 1'obra de Sartre, el
desti s'ha revoltat contra ell mateix, i Orestes, 1'heroi tragic s'ha transformat en missatger de la
llibertat.

-Escolti -em diu la jove professora amb la qual sostenc de manera continuada els meus
debats sobre literatura-, el veig molt filosofic avui.

-Si, potser si. Pero és que després d'escoltar els densos arguments ideologics sobre la
bicefalia socialista d'Almudnia i Borrell, d'intentar comprendre els seus arguments sobre la
indissoluble unitat dels seus liders i d'intentar captar el perque de certs llocs comuns de la praxi
politica quotidiana, cregui'm senyoreta, refugiar-se en la filosofia no és, tan sols, un fet

aconsellable, €s una necessitat.

L’ANGLATERRA DELS LORDS

En arribar a Londres aquell capvespre de finals de novembre, vaig mirar cap a un cel que
pugnava per a caure'm damunt amb un color marronds i molt fosc, com el d'una castanya. I vaig
adonar-me que, en efecte, I'hivern havia arribat. Feia fred, molt de fred, i jo em demanava com
era possible que, amb aquella glacada, els lords volguessin treure's la perruca al Parlament.
“Redéu! -em vaig dir-, si fa cents i cents d'anys que la porten, a que treu cap -i mai més ben dit-
que ara vulguin lluir, amb aquest fred, les seves espléndides calbes?” I allo em semblava
incomprensible. Perd Anglaterra és un pais for¢a estrany, particular, que marca el seu propi
ritme a les coses i ens desconcerta sovint.

No cal dir a hores d'ara que vaig sortir del nostre pais amb la sindrome Pinochet. Els
diaris n'anaven plens d'un cap a l'altre, i, dia rera dia, ens mostraven fotografies de com entraven
o sortien els advocats de la defensa i de I'acusacid, preses davant la Cambra dels Lords. Els
tribunals ordinaris havien decretat que el general era immune per la seva condicié d'excap
d'Estat. I ara, la paraula la tenia una cort d'apel-laci6 situada a la Cambra Alta, formada per cinc
lords lletrats, €s a dir, per representants d'una aristocracia obsoleta -la frase és de Tony Blair- els
privilegis de la qual els laboristes volen eliminar. Que podiem, doncs, esperar nosaltres d'aquest
estranyissim sistema?

Perd0 anem per parts, que d'altra manera esgotaré aviat la materia i el lector em
recriminara la meva manca de diligencia professional. Aixi doncs, us confés que el primer que
vaig fer en arribar a Londres fou anar al lloc en qiiestio i, en efecte, hi vaig trobar un grupet de
xilens que, aguantant el fred estoicament, reclamaven dels lords una condemna. Pero en els dies
successius de la meva estada londinenca no els vaig tornar a veure, i el que més em va

sorprendre fou que els diaris amb prou feines parlessin del cas Pinochet. Era com si la qiiestié
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no els concernis, com si no fos un tema de la casa. Fins i tot el dia abans de fer-se public el
veredicte, i el dia mateix en que aquest s'hi va fer, els diaris no duien del cas Pinochet una
vulgar gasetilla. Es clar que aquest darrer dia anaven plens amb les ressenyes del Quen's
speache, que havia obert oficialment les sessions del Parlament i al llarg del qual, per primer
cop a la recent historia d'Anglaterra (i quan dic recent em referesc als darrers dos-cents anys) la
reina fou interrompuda amb crits de desaprovacié quan, en llegint el discurs que havia escrit
Blair, va proclamar la necessitat d'eliminar el dret de vot dels pars hereditaris, és a dir de tots
aquells lords que traspassen el titol de pares a fills i que s6n el simbol del classisme, la tradicié i
el poder aristocratic a la Gran Bretanya. Aquelles paraules de la reina ressonaren dins la cambra
com un tret de pistola en un concert. “Vergonya, vergonya!” cridaven els pars, mentre alguns
partidaris de la reforma -entre els quals hi havia la baronessa Margaret Jay (filla de 1'exprimer
ministre laborista James Callaghan)- els advertien: “Escoltau, escoltau, el discurs!”

El fet és, pero, que a les Illes Britaniques tot va a un ritme diferent. Les reformes es fan
des de dins, o el que €s el mateix, la revolucié -com volia don Antoni Maura- és una qiiestid
reservada als poderosos que s'ha de fer, en tot cas, des de dalt. I €s que, en realitat, els britanics
sempre han desconfiat dels francesos i de la seva sagnant revolucid. I quan el cos de la nacié -
des del membre que esta més amunt fins al que esta més avall (suposant que siguin aixi les
coses)- es veda a ell mateix la possibilitat d'una revolucid, aleshores ja se sap, els remeis només
poden venir des de dintre, i més en concret, des de dalt, és a dir, d'un Parlament que, amb
parsimonia, intenti reformar les lleis més obsoletes i decideixi temperar les més flagrants
desigualtats. O, com va escriure Juan Benet en un magnific assaig sobre el Londres de 1'¢poca
victoriana, els remeis (un cop tancat el cami de la revolucid) podien venir només d'unes classes
altes que distreien unes poques almoines per a rentar les seves consciencies, i d'uns predicadors
que en les seves homilies no es cansaven de glossar la practica de la virtut com a remei a tots els
mals. I aquesta €s la historia d'Anglaterra des del segle XIX. O potser -si €s a la religi6é que ara
volem fer referéncia-, hauriem de dir que és la historia d'Anglaterra d'enca la seva ruptura amb
el papat, a partir de la qual es configura una església feta a mida, carregada de prebendes i
eminentment adaptada al propi way of life, una església destinada a viure comodament, o més bé
encara, acomodaticiament, i que no va experimentar cap sotrac serios fins que, a partir una serie
d'autocritiques, en principi no massa transcendents, va agafar la paraula un clergue de ploma
brillant i cap licid, que es deia John Henry Newman, el qual, tot manifestant-se sincerament
reformista, i després de proclamar que, en la seva opinid, només 1'Església d'Anglaterra era la
vertadera Església de Crist, va afirmar tanmateix que el cisma d'Anglaterra no era tal cisma, ans
era un plet politic mancat -des del punt de vista dogmatic- de tot fonament. No cal dir que
I'home va veure's tot d'una embolicat en una dura polémica que culmina amb la publicacié d'un
text, el 1841, on ell va confirmar-se en la seva teoria alhora que deixava els anglicans sense
ganes de replicar. A conseqiiencia d'aixd, Newman va abandonar I'església reformada i es
converti al catolicisme, no sense obrir, perd, una escletxa terrible en una teologia que deixa

somoguda en els seus fonaments.
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Pero la religi6, com la politica, és a la Gran Bretanya litirgica, eminentment. Per als
britanics no es tracta tant d'adaptar la seva manera de ser a les exigencies constitucionals o als
principis religiosos, com d'adaptar la llei i la religié al seu particular way of life. I tot, dins el
marc, com he dit, d'una solemnissima litirgia que, en el mén, no admet comparacio.

Aquests dies -i amb aixo faig referéncia a un altre fenomen d'aquest extraordinari mén
del que ara estic parlant- he conegut (i he de dir que m'ha semblat viure un somni) alguns
aspectes del sistema universitari angles. Es possible, i no ho neg, que I'hagi conegut per un dels
seus vertex més emblematics i significatius -el de la Universitat de Cambridge- que, juntament
amb la d'Oxford, constitueixen fins a cert punt excepcions al propi sistema d'ensenyament. Pero
en aquesta universitat publica (tot i que extraordinariament selectiva) a la qual només hi
accedeixen els alumnes que han superat unes durissimes proves d'entre els qui han obtingut
matricula en totes les assignatures al darrer curs de batxiller (el que fins ara ha estat el nostre
COU, per entendre'ns), €s interessant de veure com també hi €s present el factor religiés, com
un complement inevitable de la diguem-ne litirgia académica. Com de litdrgia s'hauria també
de parlar en referir-nos als sopars col-legials que es fan encara dins aquells impactants
refectoris, amb les taules alineades sobre un impecable floor, i amb la high table dels professors
situada en un lloc més elevat i, per tant, de preeminencia. Tots els colleges, en efecte, tenen la
seva capella on es reuneixen els estudiants per a actes plens d'un sentit académic que té alhora
un indubtable component religiés. No cal referirr-me a capelles tan irrepetibles
arquitectonicament com la del King's college, o la del Trinity college, per exemple, ans també el
Fitzwilliam college (en el qual vaig pernoctar), d'estructura moderna, presenta una capella de
disseny que convida a la meditacid, tot contemplant a través del gran vidre que configura la
facana que hi ha rere l'altar, els jardins verds de gespa segada que només els fellows i els seus
convidats (i aquest era el meu cas) poden trepitjar. I a l'interior de la sala, un orgue de tubs
modern, de gran bellesa plastica, i també un Steinbeck de coa sencera amb el qual es fan
nombrosos concerts.

Basta que agafeu qualsevol guia de la Universitat de Cambridge per a trobar-vos amb
I'explicacié de tots i cadascun d'aquests historics colleges, i també per a veure que d'alli han
sortit alguns dels membres més destacats del mon intel-lectual i politic angles: William Pitt,
Charles Darwin, John Milton, Isaac Newton, Oliver Cromwell i un llarg etcetera de
personalitats que no cal anomenar. I també hi deuen haver estudiat -vés a saber!- alguns
d'aquests lords que sén l'exemple més evident d'aquesta societat britanica, sovint dificil
d'entendre, que he maldat ressenyar; d'aquests lords que, revestits amb ermini, escoltaven
estorats i disconformes de boca de la reina que havien de renunciar als seus privilegis ancestrals;
d'aquests lords algun dels quals ha maridat ja amb actrius americanes, com la coneguda Jamie
Lee Curtis, que fou, sens dubte, l'estrella del Quen's speach, i que ocupava I'endema -ells tan
tradicionals!- la portada dels més importants diaris anglesos; d'aquests lords que debaten -to be
or not to be- sobre si cal o no conservar la perruca sobre les seves testes respectables; 1 també

d'aquests lords que -diguem-ho d'entrada-, davant la incredulitat de gairebé tothom, han esmenat
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la plana als Tribunals de Justicia i han dit, sense despentinar-se, que el ciutada xile Augusto
Pinochet, heroi tragic de la mort del president constitucional Salvador Allende, artifex del cop
d'estat de 1'11 de setembre de 1973, i inductor de centenars i centenars de crims i d'atemptats
contra els drets de I'home i dels ciutadans, no tenia immunitat davant la llei.

Potser és veritat que -com diuen alguns- els britanics viuen encara immersos en aquella
moral que, movent-se entre la hipocresia i el filisteisme, impregna la societat victoriana del
dinou. Jo no podria afirmar-ho. Si, pero, que crec poder entendre -i mirau que no és poc!-, a
partir de tots aquests fets, aquella frase amb la qual la mare d'Oscar Wilde (posteriorment lady
Wilde) va respondre a una serventa quan aquesta li va demanar si podia rebre una persona

“respectable”. Segons ens conta Benet, lady Wilde li va dir:

Faci voste el favor de no emprar aquest terme a casa nostra. Només els comerciants son

respectables; nosaltres estam per damunt de la respectabilitat.

I potser és aixo el que, tot i esser amic de Margaret Tatcher, mai no ho va entendre el

general Pinochet.

EL CINE-CLUB

El mes de desembre ha vessat ja sobre nosaltres l'ale massis i compacte de I'hivern. I era al llarg
de I'hivern -situem-nos ara a finals dels seixanta o bé a principis dels setanta-, que teniem
aquelles sessions de Cine-Club inoblidables.

No sense dificultats -les propies de tota organitzacié cultural, més les derivades de la
situacio politica dels darrers anys del franquisme-, el Cine-Club havia anat consolidant-se com
una agrupacié de persones que estimaven el cinema i veien en aquesta iniciativa una mena
d'arma que podia cobrir perfectament dos objectius primordials: a la vegada que ajudava a la
culturalitzacié ciutadana, esdevenia -o podia esdevenir- escola de pensament. De fet, cada sessié
de cine-club es convertia en un acte civic i democratic, en una mena de festa de precepte per a la
progressia del pais. I és que les pel-licules que es projectaven en aquell local inhospit, fred i
extremadament ronec, eren, per definicid, absolutament interessants i inequivocament
avancades, estaven solidament construides i resultaven garantidament originals. Algunes -cal
dir-ho també- resultaven sobiranament avorrides, perd la fe mou muntanyes i la religié que
professavem els assistents a aquelles llarguissimes sessions de cine-forum era auténticament
progressista. I ja se sap, assolir el cel del progrés exigia algun sacrifici.

La sessié de cine-club comengava a les nou de la nit i tenia un public fidel i selecte.
Record l'aspecte desangelat, brut i vell de la sala, que conjugava no sense harmonia amb els
llargs cabells i les negres barbes d'alguns dels assistents. Els professors de I'Institut, la clerecia

progressista, els nuclis més polititzats de l'esquerra que estava congriant-se, sempre hi érem

140



presents. Entremesclats amb nosaltres, hom podia trobar-hi també una colla de gent que no
acabava d'assumir el protagonisme que la simple presencia en aquelles sessions representava,
pero que d'alguna manera volia compartir amb nosaltres el futur d'una Espanya democratica.
També republicana i plena de llibertats.

“El acorazado Potemkin”, “Trenes rigurosamente vigilados”, “Los amores de una
rubia”, 1 forca cinema de l'est omplien aquelles sessions que sempre visionaven les mateixes
persones. El vespre del qual ara us he de parlar (i deixeu-me seguir en aquest punt la versid

novel-lada d’aquell suposat escriptor al que altres cops ja he fet referéncia),

[...] darrera la Marta i la Maria hi havia assegut en Joan Casamajor, un artista simpatic i
despistat que estimava el bon gust i la bellesa, perd que sortia sovint una mica confus
d'aquelles denses i llargues sessions. Basicament, quan el presentador del cine-forum (una
especie de pastor presbiteria, laic naturalment, perd fonamentalista i també incapag d'esbossar
el més lleuger somriure), s'estenia en les seves divagacions sociopolitiques i de fons
pretesament filosofic, sobre la fina inquietud del director o sobre les metaforiques imatges
plenes de compromis que el film oferia. Perque el film aquell denunciava -encara que entre
linies, naturalment!- 1'oprimida situacié de la classe treballadora i la seva lluita constant per a
desfer-se de l'explotacié -tan fina com implacable- a que la classe dominant (és a dir, la
burgesia industrial) la tenia sotmesa.

Joan Casamajor, se sabia hereu d'una vella i joiosa tradicié republicana i se sentia, per
tant, vinculat geneticament al progrés i a la causa de la llibertat, perd no aguantava
comodament els discursos compromesos. Un dia, a instancia d'uns amics, va deixar la seva
casa -que disposava d'una sala d'estructura noucentista- per a celebrar una reunié. Després
d'algunes intervencions suportables, agafa la paraula Jaume Lloreng, un autodidacta expert en
ciencia politica, que raona monotonament sobre la impossibilitat metafisica d'arribar a una
democracia auténtica -no merament formal o burgesa, com la dels paisos d'occident- sense
provocar una ruptura inequivoca amb el régim. Aix0, que era una opinié diguem que raonable,
fou explicat per mitja d'un extensissim i documentat monoleg que dura una hora i trenta-vuit
minuts exactament, il-lustrat amb cites marxistes de filosofs a la page i, fins i tot, dels
principals urbanistes contemporanis. I és que, per aquell home de posat elegant i de parlar una
mica apegalds, la ruptura democratica, el marxisme, 'urbanisme, la transformacié radical de
les estructures de la societat, la cultura popular, el futbol i -si m'apurau- l'agricultura i la
ramaderia, configuraven un tofum revolutum que no es podia disseccionar sense trair el
missatge alliberador del qual tot home progressista havia de beure. “A I'hora i mitja de discurs
-em va dir el pintor- tenia el cap tan embotit i em notava l'enteniment tan ofuscat que, gracies a
Déu, vaig comprendre que jo no estava fet per la politica”.

Assegut davant meu hi havia en Virgili Boté, un curiosissim personatge que en els
cercles del Cantabric -cafée que el meu lector ja coneix- era considerat com un informat i
documentadissim cinefil. En Virgili era fadri, discret i poc parlador, perd malgrat el seu
caracter una mica introvertit, tenia molts amics a Solterra, i feia ja més de vint anys que seguia
amb acurada atencié el cinema i procurava no perdre's cap d'aquells memorables films. En
Virgili Boté compaginava la seva afecci6 (el cinema) amb una conviccid (la republicana) que
sentia arrelada en el fons del seu cor. Ningd, perd, que no el conegués intensament sabia

l'autentic abast d'aquesta passié que Virgili Boté sentia per la Republica, ja que el seu
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normalissim aspecte (era un home molt alt, educat, ben vestit i poc xerraire) no l'exterioritzava
necessariament.

Es cert, emperd, que eren aquells uns dies de gran efervescéncia republicana, perqué
ningd no acabava de creure en el Borb6 imposat, i perque -diguem-ho també sense traves- dins
aquell ambient idealista i euforic, propi de I'¢poca, la Republica tenia for¢ca més atractiu. De
tota manera, la convicci6 republicana de Virgili Boté no era fruit del moment, ni ho era tampoc
de la seva reflexié ideologica, ans tenia una explicacié historicofamiliar que ell havia assumit
geneticament. En Virgili era, per tant -a més d'un entes cineasta-, un convengut republica que,
si bé no estava afiliat a cap dels partits que aleshores naixien, resultava ben vist per tots ells.

Doncs bé, aquell home que tenia assegut davant meu escoltant 1'inevitable preludi que
es feia abans d'encendre el projector, tenia una cabana a la vall de Montpalau on li agradava
d'anar a romandre alguns caps de setmana. Sempre hi anava tot sol, pero algun cop organitzava
uns dinars de germanor i fraternitat republicana als que s'hi accedia per rigorosa -i discreta-
invitacié. L'anarquista Pigrau, 1'apotecari Fontestad, mestre Jai del Cantabric, I'empresari don
Jaume Puigjaner, l'intel-lectual Pere de Puig, el pintor Joan Casamajor, el poeta (i comunista)
Miquel Vila, i també alguns altres elegits acudien regularment als apats de la vall de
Montpalau on els déus de la joia i de la fraternitat entre els homes formaven cohort entorn de la
deessa Republica que presidia aquelles secretes i admirables reunions. La cabana era perduda i
solitaria i estava formada per una sola pega cuina-menjador, amb una gran taula al bell mig que
vorejaven unes cadires de bova. Dues petites finestres i una porta que donava directament a
l'exterior conformaven la seva estructura, a la qual hem d'afegir un lloc comu, que estava
adossat a la paret lateral. Situant-nos, doncs, a l'interior de la cabana, en un dels costats
d'aquesta hi havia els fogons, i a l'altra, una paret tota nua, on en Virgili Boté hi desplegava una
bandera tricolor. I era al bell mig d'aquella bandera on ell enganxava una vella al-legoria de la
deessa Republica, en realitat una esplendida fembra que anava coberta, tan sols, amb uns vels
transparents, els quals deixaven a l'aire un cos femeni de carns generoses i esplendor
concupiscent.

Els dinars de la Republica -i diguem que eren homes, només, els qui entraven en aquells
cabana- comencaven a frec del mig dia, i no tenien hora fixada per al seu acabament. En
realitat, els dinars s'allargassaven de manera imprevisible quan, aliats amb els fervors
espirituosos dels vins, comengaven els discursos patriotics i fervorosament republicans, o bé
s'iniciava la narraci6 d'actuacions sorprenents i extremadament satisfactories en el camp vidriés
d'aquelles intimitats personals que només acaben contant-se entre amics quan el vi ha amarat
tots els ventres i transcorre la ment per entre els paranys nuvolosos de I'extasi espiritual o
espiritués i, més sovint, quan es tracta d'aquest etilic fervor, que no podriem qualificar de
sobrenatural per més que ens esforcéssim a fer-ho.

Un tarda d'hivern, els assistents al dinar havien torrat un cabrit a la foganya. Havien
menjat tot I'animal i begut el millor vi de la bodega de I'apotecari. La calor de les animes i el
fum dels cigars omplien ja la cabana que comengava a estar tan embotida com els caps dels
assistents. En Virgili Boté vivia aquells moments privilegiats d'inspiradissima euforia personal,
d'aquella euforia que només els amics arribaven a congixer, i comengava un discurs dirigit a
lloar el progrés i la fraternitat republicana que un canvi de reégim -i només un canvi de régim-
els podia reportar. Ell estava ben dret, mirant la bandera, i també 1'al-legoria enganxada damunt
seu. Els ulls li brillaven en mirar-la, i les llagrimes li solcaven les galtes abundosament. Tots

I'escoltaven aleshores, i ell, tot plorant, brindava dient a la deessa:

“Els teus pits son ancolles de mel escollida,
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els teus mugrons son pétals de flors,
al teu si viurem la nostra vida,

tu ens guardaras de mals i de plors.”

Pero ell continuava plorant, mentre per a fer encara més emotiva I'escena, Miquel Vila, que era
poeta (i comunista), engegava una cassette amb els acords de la Internacional. Llavors es
posaven tots drets i aixecaven el puny enfervorits pels sons d'aquella miisica vibrant i sonora.
Bé, tots no, tots menys l'apotecari Fontestad, que era liberal i no aixecava el puny a l'hora
d'escoltar aquell himne que, aix0 no obstant, tolerava. I en acabar, els crits inevitables de
“Visca la Reptblica!” que ressonaven per la vall de Montpalau fins que el silenci de les

muntanyes cobria novament la cabana d'en Virgili Boté.

I mentre aixo recordava aquell dia, el presentador del Cine-Club acabava el seu obligat
comentari. El film estava a punt d'iniciar el seu metratge, i jo, assegut al costat de tota aquella
gent, em disposava a visionar la pel-licula que comencava a projectar-se a la vella pantalla

d'aquell inoblidable local.

EL NACIONALISME: PODEM, RESPECTUOSAMENT, DISCREPAR-NE?

-Pero que se n'ha fet d'aquests romantics de la Republica a vint anys de la Constitucié?

-Abans de contestar-li, senyoreta, li diré que voste juga amb avantatge, i aix0 no esta bé.

-De veritat que no entenc el que ara em vol dir.

-Doncs 1i vull dir simplement que voste, quan fa aquestes preguntes, les fa des dels seus
vint i pocs anys, i preguntar pels romantics de la Republica a la seva edat és gairebé una
impertinencia.

-2

-Miri, alguns dels més grans, ja fa temps que ens deixaren. Els més joves encara hi son,
perd la majoria ha literalment desaparegut. Es com si la consolidacié del sistema democratic pel
qual tant de temps somniaren, en desenvolupar-se ordinariament dins el marc constitucional, els
hagués xuclat la il-lusié. Es clar que n'hi ha d'altres encara que, tot i estar fora de joc, no hem
perdut les esperances.

-Esperances, diu?, i quines esperances?

-Doncs esperances de viure, simplement. I de conviure. I de llegir. I de parlar. I potser
fins i tot de crear algunes petites obres que valguin la pena...

-Pero... 1 la politica?

-La politica, amiga meva, és aigua passada, encara que jo li diria una cosa: és molt
possible que tots tornéssim a fer el que varem fer si veiéssim en perill el sistema. Encara que
sigui un sistema que, amb els dies, ha perdut una mica d'encant.

-Aixi doncs, la Constitucio...
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-La Constitucid és una pega basica, un marc indispensable per a conviure i per a saber
fins on podem discrepar. A més, la democracia consisteix basicament a saber discrepar. |
cregui'm, aix0 que li dic no és una bestiesa.

-Fins i tot a discrepar del nacionalisme?

-Si, fins i tot a discrepar del nacionalisme, naturalment, encara que li deman per favor
que, no per discrepar d'aquest, m'inclogui voste a mi en una altra mena de nacionalisme encara
més pervers, el nacionalisme espanyol, de tanta tradicié entre nosaltres.

-I a que devem aquest auge nacionalista que, en els darrers temps, fins i tot s'ha estes a
Ilocs on aquest no tenia tradici6 historica?

-Ah, senyoreta, si jo tingués la clau d'aixd0 que em demana voste, per ventura hauria fet
carrera i no restaria aqui, solitari, davant d'aquest bellissim mar de Menorca que avui, per cert,
té el color apagat i grisds del mercuri, molt trist, sota un cel endolat que amenaca. I tanmateix,
sense massa pretensions, em sembla coneixer algunes claus que permeten d'interpretar aquest
fenomen. Miri, el monjo de Montserrat Lluis Duch, al qual li he llegit moltes coses profundes i
sensates, va publicar fa cert temps aquests mots en un llibre que ell va titular Temps de tardor,

diguem que de manera significativa:

La desconfianca davant la ra¢ il-lustrada introdueix la humanitat dels nostres dies en una e¢poca
tardoral. Les grans utopies, els projectes imponents, el creixement de la qualitat moral dels
homes, les previsions d'augment de la capacitat econdmica, etc., que constituiren les grans
mitologies de la intel-lectualitat de fa tan sols alguns decennis, han perdut llur credibilitat. Hom
intenta acomodar-se al present sense entusiasmes fogosos ni amb tragica desesperacid.
Sobreviure, aquest és l'eslogan de molts, potser de cada dia més. Sobreviure enmig d'una
desorientacié que abasta totes les generacions: hom ha perdut la capacitat de la Paraula eficag
que conferia seguretats per transitar per la vida. Ni revolucions ni evoluci6; anar passant, res no
és prou interessant ni prou atractiu per a sacrificar-hi la propia existéncia. Res no és prou

repulsiu per iniciar la revolucié. Vivim una tardor moral, espiritual, historica.

-Home, no sé. Potser son un xic pessimistes, els mots.

-1 per que no realistes, eh? A més, Duch no s'atura en aquesta visi6, ans la desgrana
ldcidament, situat com es troba davant d'un mén politic que li causa, si més no, perplexitat. Fins
1 tot desencis. Ell contempla l'esquerra (I'esquerra que aleshores ens governava -no ho oblidi
voste-) i la veu mancada d'un element que sempre li havia estat fonamental: el proletariat.
Després observa la dreta -i aix0 és encara més clar ara que aquesta ens governa amb el suport de
Jordi Pujol- i veu que ha perdut, al seu torn, un concepte pel qual vessa sang i tinta: la nacié. I
aquestes perdues signifiquen en un pla molt més concret que l'esquerra s'ha quedat sense utopia
i la dreta sense tradicio. Aixi doncs, a l'esfondrament de les expectatives i esperances
escatologiques de l'esquerra correspon la negacié de 'ontologia per part de la dreta. Aleshores,
paradoxalment, els uns i els altres es veuen forgats a adoptar la tesi de la contingencia total de
I'existencia humana. I aixo -conclou Duch- té com a conseqiiencia que, forcosament, dreta i

esquerra hagin d'actuar compensatoriament: no hi ha ni origen (tradicid) ni futur (proletariat), ni
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ontologia ni escatologia. I és aixi com una nova categoria -la compensacié- ens serveix de
balsam davant la commocié que implica I'esfondrament dels conceptes fonamentals de tipus
filosofic i historic, i funciona com una mena de “macroideologia” (la de 1'home liberal-burges-
postmodern de que ens ha parlat sovint Adela Cortina), que reuneix les antigues dretes i
esquerres en una mena de club d'amics amb interessos (generalment econdmics) comuns, que
també tenen en comu la perdua de llurs antics ideals.

-Pero... i aix0 que té a veure amb l'auge dels nacionalismes i amb I'extensié d'aquest
sentiment a llocs i entre col-lectius que abans no I'admetien?

-Doncs si que hi té a veure. De tota manera, convé que no simplifiquem, perque l'analisi
critica que faig no voldria tampoc que em situés en una posicié enfrontada als nacionalistes, si
més no pel que fa referéncia a determinades qiiestions -basicament culturals- que, amb ells,
inequivocament compartesc. Posats tanmateix a actuar criticament, no és massa dificil
d'observar com el nacionalisme quimicament pur (és a dir, aquell que ens ve tot sovint deslligat
d'altres components ideologics) es revela com una filosofia que s'ajusta magnificament a les
coordenades d'una eépoca de tardor com l'actual (en el sentit a que abans he fet referéncia).
Perque el nacionalisme politic, al si de societats estables, riques i democratiques (i dic aixo per a
diferenciar-lo del que es déna al si d'altres societats molt menys vertebrades, com el que ha
sorgit en alguns paisos de l'est, amb fatals conseqiiencies) €s una filosofia que tradueix
admirablement l'individualisme imperant. O el que és el mateix, es tracta d'una filosofia que
tradueix l'egoisme del jo, tan inherent en la persona humana (sobretot en ¢poques de crisi moral
o espiritual), en l'egoisme col-lectiu del nosaltres, 1 que envolta després aquest nosaltres amb un
halo de perfeccié que hom presumeix innat, i que, per tant, purifica totes les accions col-lectives.
Aleshores nosaltres som els bons, els qui més estimam la terra, els qui encarnam l'esséncia
d'alldo que hi ha de millor en la nostra societat. I aix0 és ja suficient per a acreditar tota la politica
que nosaltres feim, i alhora per a condemnar totes les que fan els altres.

-Perd no voldra voste que renunciem a la nostra manera de ser, a les nostres propies
COSES...

-Naturalment que no ho vull. No es tracta que tots parlem ara l'angles, ni tampoc que
se'ns governi, només, des de Madrid o des de Brussel-les. El que jo simplement vull dir és que la
defensa del que aqui graficament conceptuam com lo nostro, mai no pot comportar l'exclusié
dels qui, entre nosaltres, no ho conceptuen com a realment seu. Per entendre'ns: mentre siguem
menorquins, catalans o bascos tots els que vivim i treballam a Menorca, a Catalunya o a
Euskadi, la cosa no té major problema. El problema sorgeix quan, per part de certs col-lectius es
comenca a discriminar i es diu que per a ser menorqui, catala o basc cal posseir una
determinada consciéncia col-lectiva. Sense anar més enfora, aquesta era -recordi-ho bé- la tesi
que m'exposava tot sopant a Told, fa uns mesos, Monsieur Soccoja, membre destacat, com vaig
dir-li, del Front National de Le Penn; tesi que voste (i jo també, naturalment) va trobar
inacceptable. Doncs bé, no cregui que aquest mots de Monsieur Soccoja sén massa diferents

dels que ha pronunciat darrerament el senyor Arzalluz quan ens diu que els socialistes del PSE
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“puede que sean vascos, pero lo son de otra manera”, ni s'allunyen tampoc gaire d'aquells
altres mots expressats per un conegut nacionalista de Mallorca que, en un debat en el que vaig
participar temps enrere, va dir -per cert en castella- que calia donar “barco de rejilla” als
forasters.

-Voste, perod, ha semblat lligar 1'auge dels nacionalismes a la crisi de les ideologies, si
no l'he interpretat malament.

-Si, indubtablement, perque una altra causa de l'atractiu del nacionalisme avui i, en
general, en epoques de mancanca, és la seva simplicitat. En efecte, el nacionalisme és clar,
entenedor, no precisa d'esforcos ideologics ni de compromisos socials. Té un component
espiritual o religiés indiscutible, €s interclassista i exigeix, tan sols, una opcié per alldo que ens
€s més proxim i estimat: la terra, la nostra terra, és a dir, una opcid, en definitiva, per nosaltres
mateixos, sense necessitat d'esforcos intel-lectuals o ideologics suplementaris. I, si a I'ensulsiada
actual de les ideologies, hi afegim el desencis que provoquen les grans formacions politiques a
I'abast, que ens queda d'il-lusionant i d'engrescador? Hi queden, és cert, moviments marginals,
nous, sectorials (aixi els verds, ecologistes, antimilitaristes, etc.), o bé netament contraculturals,
aixd quan no ens trobam en presencia de grups neonazis o violents. Pero és clar, aquests
moviments sén per definicié minoritaris, no poden enardir unes masses de ciutadans opulents,
petrificats, hedonistes, de persones abocades irremissiblement en el pendis de la societat de
consum que ens envolta. Quina cosa pot, per tant, despertar una mica la consciencia adormida
de tota aquesta gent? Que pot animar-los a actuar sense necessitat de malmetre la seva propia
consciencia? I una de les possibles respostes a aquests interrogants és, sens dubte, el
nacionalisme, perque té I'enorme avantatge de no haver de criticar-se a ell mateix, i de no haver
de precisar de severs i continuats examens de conscieéncia per a dirimir la seva propia realitat.
Perque el nacionalisme sap ja d'entrada -i ho sap perfectament- que l'altre és el culpable de tots

els seus propis fracassos, fins i tot dels seus inamagables mancaments.

A CENT ANYS DEL “REGENERACIONISME”

Quan el professor Alan Yates va convidar-me a participar a la XLIV Anglo-Catalan Annual
Conference que s'ha celebrat a la Universitat de Kent, a Canterbury, i va suggerir-me de tractar
un tema relacionat amb el 98, des d'una perspectiva balear, jo li vaig donar aquest titol: “Les
Illes Balears: De la crisi colonial al repte de la modernitat”, tot i que era conscient del possible
parany que el titol entranyava, perque és, com a minim, dubtds, que la crisi de 1898 -el conegut
“Desastre” del qual ara celebram el centenari- signifiqués per al conjunt d'Espanya i, més en
concret, per a les Illes Balears, un llancament vers la modernitat; si per modernitat entenem un
canvi radical que impliqui una ensulsiada de les velles estructures politiques, socials o

economiques o, com a minim, l'obertura de nous camins -basicament ideologics- que aportin un
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avang considerable a unes illes -les nostres, en aquest cas- que constituien aleshores la
“Provincia de Balears” i configuren avui, dins el marc constitucional espanyol, una Comunitat
autonoma.

De tota manera, €és evident que a Espanya es formularen diverses respostes al Desastre,
una de les quals portava el nom de “regeneracionisme”. Deixeu-me-li dedicar unes mots.

La coneguda frase d'aquell professor de Valladolid que fou Macias Picavea —“todo estd
echado a perder en este desdichado pais: no hay gobierno, ni electores, ni partidos, ni marina,
ni ejército; todo es ruina y decadencia’- escrita en un llibre intitulat El problema nacional, que
va publicar-se I'any 1899, és una mostra grafica de la situacié espanyola del moment, i explica
per que, a partir d'aquell fracas nacional, sorgeixen una serie de moviments que d'alguna manera
pretenen reaccionar davant la crisi.

La colera dels regeneracionistes, amb Joaquin Costa i Basilio Paraiso al seu front, es
dirigia, naturalment, contra el sistema politic que havia produit una classe politica que ells
definien com un tumor o excrescencia antinatural del cos de la nacié. Aquesta facci6 estranya
exercia el poder mitjangant un sistema de clientelisme i corrupcié que es definia amb 1'expressid
caciquisme. Aixi doncs, les vertaderes forces del progrés estaven atrapades sota la superficie;
bastava -creien ells, optimistes- extirpar aquesta faccidé estranya perque la nacié deslliurés les
seves energies reprimides. Els agents naturals d'aquesta transformacié havien de ser les elits
intel-lectuals i econdmiques, a les quals els correspondria apoderar-se dels ressorts de I'Estat per
a dur a terme la modernitzaci6 del pais i supervisar, en paraules de Costa “una reintegracion de
Esparia a la historia de la humanidad” .

Els regeneracionistes propugnaven, en realitat, coses tan sensates com una amplia
descentralitzacié economica i administrativa, un servei militar obligatori sense redempcid ni
substitucid i la revisié de les recompenses militars atorgades en les darreres guerres colonials. El
mateix Macias Picavea, en el llibre ja citat, fa un diagnostic dels “mals d'Espanya”, manifestats
al llarg de segles, i prescriu remeis molt concrets (i diguem, també, que forca ldcids), com
I'aplicacié d'unes politiques hidraulica i pedagogica autentiques, la separacié de 1'Església i
I'Estat, la instauracié de 1'autonomia dels municipis, la promulgacié de lleis a favor de la classe
obrera i la potenciaci6 del regionalisme, perque “lo pide Espafia entera. Lo pide la intelectual
Cataluiia, que no es posible que sufra sin rasgamientos interiores la tirania de la inepta
caciqueria madrilefia.”

Com ha dit el recentment desaparegut Enric Jardi, la publicacié d'aquesta obra gairebé
coincidi amb la del primer assaig de Ramiro de Maeztu, Hacia otra Espaiia, o la dels llibres La
moral de la derrota, de Luis Morote, o Del desastre nacional y sus causas, de Damian Isern. En
realitat, les aspiracions reformistes anaren concretant-se en altres punts geografics, com
Catalunya, on es perfila, gracies a l'acord adoptat per la diputacié provincial de Barcelona el
mes de setembre del 1898, la sol-licitud a I'Estat de la concessié d'un concert economic per a la
regié (materia que, precisament aquests dies -cent anys després- el president Pujol ha posat

novament sobre la taula). La iniciativa fou ben aviat abonada per les corporacions d'industrials i
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comercials 1 associacions ciutadanes ben representatives com I'Ateneu Barcelones i,
especialment, pels diaris i entitats regionalistes, ja que un dels acords adoptats en la tercera
assemblea de la Uni6 Catalanista, celebrada a Balaguer el 1894, preveia, en allo que es referia a
la hisenda de Catalunya, la negociacié amb el poder central d'un régim econdmic concertat.

Perod el més descoratjador per als regeneracionistes fou que, malgrat tanta oratoria i
tantes idees, res no semblava canviar. Acabada la regencia de Maria Cristina, la succei el jove
Alfons XIII I'any 1902. L'any anterior, Sagasta, el politic més desprestigiat pel Desastre, havia
format nou govern. El concepte de regeneracionisme havia estat expropiat pel sistema establert i
buidat de contingut. Com a eslogan politic estava en boca de tothom i podia aplicar-se a
qualsevol cosa. El mateix Pio Baroja, en una novel-la publicada I'any 1903, descriu un sabater
de banqueta que tenia a la porta un retol on podien llegir-se aquestes paraules: “se regenera
calzado” . El concepte, doncs, de “regeneracionisme’ havia perdut el seu original sentit.

No directament relacionats amb el moviment regeneracionista, i tampoc enquadrats en
una concreta i determinada posicid ideologica, hem de situar els pensadors de la generaci6 del
98 que, de manera unanime, reaccionen també contra el Desastre. Perd la generaci6 del 98 no
fou, com a tal, un moviment estrictament politic i, més que cap altra cosa, representa la protesta
d'una minoria de literats i d'intel-lectuals en contra del conformisme, la buidor, la retorica 1 la
ignorancia dels pedagogs i literats que aleshores estaven dalt el pedestal i que -en frase
d'Ortega- representaven “la corrupcion organizada” de l'estructura creada pels estadistes de la
Restauracié. Aquesta protesta -ctica 1 de caracter intel-lectual- contra el sistema de la
Restauracié es diferencia, pero, radicalment de la protesta que, amb un caire de reivindicacid
regionalista, va tenir lloc a Catalunya, i es troba també a les antipodes d'aquella altra protesta
que protagonitzaren els pensadors de I'Espanya conservadora, catolica i tradicional (entre les
quals hauriem de situar els nostres Angel Ruiz i Pablo i Cosme Parpal i Marques). La protesta
dels pensadors de la generaci6é del 98 fou, en efecte, una protesta etica i social que derivava
alhora d'una consideracié del passat espanyol i del present europeu. Ells compartien amb els
il-lustrats del segle XVIII un sentiment d'angoixa i de sofriment per la permanent situacié
d'endarreriment que presentava Espanya (pensem, per exemple, en la poesia desolada de
Machado o en les amargues critiques d'Unamuno o de Pio Baroja), pero a diferencia dels homes
de la Il-lustracid, aquests no compartien un mateix credo politic i no albiraven tampoc una tnica
solucié per al futur de la societat espanyola del seu temps. Per altra banda, com ha destacat
darrerament Lain Entralgo, els homes del 98 no compartiren 1'entusiasme per la “civilitzacié
moderna” que era un topic de la seva joventut. Unamuno es rebel-la energicament contra “la
creencia en que la civilizacion estd en el retrete, en las calles bien encachadas, en los
ferrocarriles y en los hoteles”, paraules que, en opini6 de Lain, haurien estat subscrites per
molts dels seus companys de generacié. De la cultura moderna, tots ells acceptaven -més
encara, reclamaven per a Espanya- la llibertat de discussié i la recta practica de la democracia, i
el fet de veure-les mal imitades fou un dels motius centrals de la seva acerada critica de la

realitat politica del pais. Tan vituperables eren per a Unamuno els espanyols que es deien a ells
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mateixos liberals i no sabien esser-ho, com els qui, per afirmar-se com a espanyols, feien
impossible la vigencia efectiva del liberalisme. I per si aix0 féra poc, resultava que els
republicans eren exclusivament antimonarquics, és a dir, feien de I'antimonarquisme (i gairebé
exclusivament de I'antimonarquisme) el centre de llur pensament. D'aci que Unamuno
qualifiqui el Parlament de “catedral de la mentira” i que, en l'ordre del pensament, observi la
extraordinaria pobresa que el debat parlamentari presenta. En realitat, la diferéncia entre uns i
altres -va escriure- radica en aixo: que uns espanyols juren “por Santo Tomds” i uns altres “por
Haeckel o por otro atedlogo cualquiera”. En canvi, si que coincideixen uns i altres espanyols

en una concepcio de la vida que Unamuno descriu durissimament amb aquestes paraules:

La inmensa mayoria de los espariioles, aun los que podriamos llamar cultos [...] maldito si
creen en la eficacia del maestro de escuela [...] les carga la ciencia, y estdn convencidos de
que los brutos e ignorantes son mds felices que los intelectuales y cultos; fdltales fe en la
cultura; un positivismo brutal y prdctico [...] infesta nuestras clases dirigentes; en los casinos
estdn siempre ocupadas las mesas de tresillo y no se ve entrar a nadie en los salones de
lectura [...]; el filisteismo de nuestra clase media se reduce a [...] llamar teorico, sofiador o
idealista a quien no enfoca las altas cuestiones desde el bajo punto de mira de los intereses

personales, locales o regionales; cunde la concepcion hospiciana del Estado...

Han passat ja cent anys de tot aix0 i és evident que tot ha canviat, que el marc social,
juridic i economic del pais -d'Espanya, en aquest cas- no té amb aquell que he descrit
comparanga possible. I tanmateix... No sé com li ho diria, amic lector... Tanmateix hi ha tota
una série de giiestions que amb la lectura d'aquests textos se m'han fet familiars... Es com si jo

encara avui pogués albirar-les; no sé, com si pogués tocar-les amb els dits.

NADAL, ES L'HORA DELS ADEUS

Puj a l'avié a primera hora del mati sota un cel de Barcelona que té el color d'ou rovellat,
gairebé indefinible. Fa un aire molt fred, propi del temps, i el terra és banyat per la pluja
d'aquesta nit desordenada. L'avi6 aixeca el vol i creua el cel sense problemes fins que s'acosta a
Menorca, l'illa del vent. De sobte, penetra dins la inestable planxa d'un ndvol immens que
I'amanyaga i el fa saltironejar amb inclemencia. Tanmateix en surt aviat, i, en mirant a I'exterior
per la petita finestra, veig molt dificultosament la terra. Aquesta €s fantasmagorica i térbola,
estranyament foscant. La nau s'orienta llavors mar endins per tal d'iniciar tot seguit una volta
sencera de cent-vuitanta graus, rere la qual s'encara novament a l'illa. La mar és arrisada,
inquieta, plena d'escumes encreuades, estranyament corpories, rudes, batents. Els esculls que
emergeixen de l'aigua per amagar-se tot seguit, sén blancs, assabonats, extremadament
perillosos. 1 el cel, que amb prou feines s'endevina, resulta perdut en una mena de caos

desordenat i immens. Davant meu s'hi interposa ara un gavadal de nuivols carregats i densos,
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pesants, gairebé solids, que deixen, perd, a l'horitzé llunya una escletxa primissima de llum
rosada, que aviat desapareix, enduent-se amb ella l'esperanga d'un dia millor. A la meva dreta,
mirant de biaix, endevin de sobte el perfil de I'llla de l'aire, com l'ombra irreal d'un vaixell
perdut que navega a la deriva enmig de la densitat ofegant i desapacible de la mar.

En sortir, m'apuj el coll de I'abric. Plou. Fa un vent arrissat de mestral que quartona.
Pero el terra del camp és molt tou, forca pujat de color per l'aigua que porta embassada. Els
camps, vistos de prop, sén immensament verds, i als marges de la carretera s'insinua el que, més
endavant, quan arribi el bon temps, ha de ser una simfonia cromatica de tons i de llum.

Ja és Nadal, en efecte. Un Nadal que em retorna al silenci i tanca el cicle aquest, del
temps i la memoria, que he maldat viure al llarg de I'any. Un cicle literari diguem-ne reflexiu,
potser fins i tot memorialistic, d'observacié obstinada i atenta.

-Un cicle -puntualitza la jove professora- al llarg del qual voste ens ha intentat explicar
“la realitat”. Diguem-ho aixi per entendre'ns.

-Oh, no és aix0 exactament. Jo li vaig dir que la meva literatura era “realista” en el
sentit que pretenia certament observar la realitat des d'una posicié que se situa a les antipodes
d'altres corrents literaris més imaginatius. I en aquest sentit no tenia res a dir respecte de la
teoria stendhaliana del mirall, o d'aquella altra, planiana, que, a partir de l'anterior, es nega a fer
retocs de bellesa ideal a les imatges que es reflecteixen en el seu espill literari d'escriptor. I dic
aixo perque, fins i tot en aquest cas, el producte de tot escriptor (també de l'escriptor “realista”)
és -o intenta esser (diguem-ho aixi prudentment) una obra d'art: literatura. I la literatura -fofa la
literatura- qualsevol que sigui el geénere utilitzat per l'escriptor i el corrent en el qual aquest
s'insereixi, és art per se. I a més, un art tancat, independent d'alldo que explica o vol explicar el
text en qiiestié. I aix0 perque, com ha escrit Félix de Azua, tot referint-se a la darrera obra de
Pere Gimferrer, L'agent provocador, la llengua literaria no forma part de la llengua parlada, sin6
que pertany a un ambit totalment diferent, un ambit tancat en ell mateix, i que només obeeix les
seves propies lleis.

-Pero aixi... descriu o no descriu voste la realitat en la seva literatura?

-Naturalment que descric la realitat! I I'observ no sols guaitant, atent, per la finestra dels
dies, ans també intent recrear-la, procur retenir-la, vull fins i tot apoderar-me'n a través d'un
passeig pel temps aquest i la memoria que s'encreuen en 1'anima de tot escriptor. Pero el resultat
de la meva obra no és -o no pretén esser- el d'una acta notarial que malda reproduir exactament,
fidelment, la realitat que el fedatari ha pogut observar en un instant precis de l'existéncia.
Aquest -vull dir el notari- no cerca, en principi, de fer una obra d'art mitjancant el document
public que autoritza, encara que ell -fins i tot en una acta notarial- pot també utilitzar una prosa
densa, solida i cristal-lina, emparada -recordi-ho vosté- en una gramatica d'acer vinclat. En
canvi, l'escriptor -fins i tot 1'escriptor realista-, a menys que oblidi els principis basics de la
literatura, no pot, només, aproximar-se als fets que pretén relatar amb I’ objecte de reconstruir -o,
més bé, reproduir- un quadre de la vida quotidiana. Ell ha d'acostar-s'hi sense mai oblidar que

allo que esta fent €s literatura; €s a dir, sabent que esta creant una obra que és -o ha de voler ser,
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per ella mateixa- una obra d'art. I que, com a tal obra d'art, respon, a uns parametres que
I'escriptor ha de coneixer i, sobretot, respectar.

-L'escriptor, doncs -m'imagin-, deu haver d'utilitzar necessariament un llenguatge dens,
complicat, extraordinariament dificil, per a crear la seva obra.

-No és aixo, en realitat, el que li he volgut concretar. Félix de Azua, en el text a que
abans m'he referit, parla precisament dels conceptes de densitat i de lleugeresa aplicats a la
literatura, els quals no poden interpretar-se, només, en termes, diguem, de dificultat. Un text
literari dens -ha dit l'escriptor- és aquell en el qual es proposa una maxima capacitat de
significar sense concepte, mitjancant un minim de recursos (o de materials). En canvi un text
lleuger, és aquell que s'aproxima a la llengua parlada, a la llengua sociologica, el qual, tot i que
pot esser llarg i extens, fins i tot laberintic i interminable, és, malgrat tot, in-significant.
Comprendra, doncs, voste que la poesia -la bona poesia- se situi, per la seva naturalesa, en el pol
superior del llenguatge literari del qual estam parlant, mentre que, en el pol oposat, hi situem
ordinariament el llenguatge periodistic que, tant per la seva naturalesa, com pels seus objectius
-sovint elementals 1 immediats-, dificilment aixeca el vol.

-Aixi doncs, la literatura...

-Miri, la literatura -la bona literatura- no pot mesurar-se tan sols per la densitat i la
dificultat de les paraules que l'escriptor utilitza, com de la claredat i de la senzillesa dels mots
hom no pot deduir tampoc que es troba davant d'un text a menysprear. De la mateixa manera, ni
l'escriptor que pretén observar i explicar la realitat ha d'optar, necessariament, per la lleugeresa,
ni tampoc necessariament haurem de conceptuar la valua del poeta o de l'escriptor en rad
proporcional a la cripticitat del seu text. Aix0 no obstant, com apunta Félix de Azuda, hi ha
casos, com aquest de L'agent provocador de Gimferrer, en que el narrador assumeix la
responsabilitat del poeta -com ho féu Joyce, com ho féu Céline, com ho féu Sarsanedes, com ho
féu Valle Inclan-. Aleshores, només aleshores, ens trobam davant d'un text dens, innovador,
sens dubte excepcional. Dit aix0, jo no sé si, com insisteix Félix de Azta, el personatge fictici
“Pere Gimferrer” de L'agent provocador -la mascara, com ell el qualifica-, acabara o no essent
el Leopold Bloom catala. Si que és cert, empero, que mentre els escriptors genials poden invertir
els termes de crear una ficcid per a donar realitat a la literatura, els escriptors diguem-ne
normals, 1'Gnic a qué podem aspirar, quan feim literatura, és a crear una ficcio -o bé a produir
una diccio- a partir de la realitat.

En aixo estam. I possiblement amb aixo hem (humilment) de conformar-nos.

Port de Mao, gener-desembre de 1998
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