ALAIOR, EL TEMPS I LA MEMORIA!
Josep M. Quintana

Quan, amb els fills petits, cada dissabte migdia, enfilavem la carretera general per anar a
dinar amb els meus pares, sempre els feia la mateixa pregunta en pujar I’ampit d'una carena rera la
qual ens apareixia de sobte la imatge de la blanca ciutat: ;Quina és la vila més bella de Menorca i
part de I'estranger? I ells (cal recongixer que en un to de veu forca burleta) em contestaven de cor:
Alaior! I aixi cada vegada.

Avui, amb la desviaci6 de la carretera que evita l'entrada al poble, I’ampit aquell de que ara
us parlava ha desaparegut i Alaior ja no se'ns descobreix, com abans, de cop sobte, perd tanmateix
hem guanyat una certa perspectiva quan, uns metres enlla, la carretera ens ofereix una vista esplen-
dida de la vila i, sobretot, de la seva edificacié més senyera: I'església parroquial de Santa Eulalia,
encimbellada dalt el tur6 on va situar-se el nucli primitiu de la ciutat antiga, una església que, des-
prés de la seva darrera reforma, ens mostra altiva una bellesa impactant.

La seva fundacié deriva molt possiblement de la necessitat de fer sorgir uns pobles escalo-
nats sobre el cami reial de Maé a Ciutadella -1'antiga via romana- per tal de fomentar la colonitza-
ci6 de les terres conquistades pel rei Alfons. Fou l'any 1304 quan Jaume II de Mallorca funda a la
finca Ihalor, adquirida pel Patrimoni reial, aquella vila que, a més de la funcié colonitzadora, tenia
també la de vila-cami i una certa funci6 estrategica. Herndndez Sanz ens conta que el 29 d'abril del
1304 Jaume II va escriure, des d'Argilers, una carta al seu lloctinent a l'illa de Menorca, el cavaller
Dalmau de Garriga, indicant-li que ordenés al seu procurador Puigdorfila 1'eleccié de tres menor-
quins de reconeguda probitat, justos i fidels perque procedissin a la taxacié de 1'alqueria Ihalor,
amb 1'objecte de fundar-hi una poblacié nova. També sabem que, com a conseqii¢ncia del Pariatge
de 1301 (el Pariatge fou un conveni entre el poder reial i les autoritats religioses per a dur a terme
la divisi6 eclesiastica de 1'illa), s'establiren a Menorca set parroquies entre les quals hi havia la de
Sant Eulalia i també la rural de Sant Lloren¢ de Binixems. I aixi va néixer aquest poble el nom del
qual té una etimologia forca dubtosa. Poca cosa podem dir, en efecte, de la forma Yhalor, que és la
més antiga de les documentades, tot i que trobem grafies diverses al llarg dels temps (Alayhor,
Hyalor, Yslaor, Aleyor, Aleor, etc.). Només que es tracta d'un nom pre-roma que, com observa
Corominas, recorda vagament el nom d'lluro, que deu ésser alhora la forma etimologica del ma-
llorqui Alaré i d'Alarona, suburbi de Matard, que, com és ben sabut, s'anomenava Iluro en el temps
dels romans. Aix0 no obstant, el filoleg catala creu que el mot té forca més semblanca amb la base
Aial-, que és comuna a tota una serie de noms pre-romans hispanics: els dos Aielo valencians, el
basc Ayala, 1, a 'extrem sud del Pais Valencia, una forma originaria Ayel-la, sembla haver donat el
nom de la vila xurra d'Elda. En aquest sentit podem afirmar que Alaior (que és la versid correcta
catalana i el nom oficial de la vila, malgrat que la fonetica popular el contregui en les formes Alad,
Alé o, fins i tot, Lo) té el mateix tema Aial- amb I'afegiment d'una terminacid -or; car un canvi Aia-
lor>Alaior pertany a un tipus de metatesi corrent.

La urbanitzaci6 de la ciutat, centrada en el turé que presideix la gran església de Santa Eu-

lalia, ha anat descendint lentament cap el pla, en eixamples al nord i al sud. A principis del segle
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XX, la carretera general travessava la vila. Cap a meitats d'aquest mateix segle es desvia tot deixant
la ciutat a la seva dreta (seguint la carretera en direcci6 Maod-Ciutadella). Finalment, la carretera
general s'ha allunyat encara més, ateés que Alaior s'ha estes en totes direccions per la falda del turd
sobre el qual va edificar-se.

La primera descripcié completa que tenim de la ciutat és la feta per l'arxiduc Salvador
d'Austria en el Die Balearen (1890), el qual va descriure-la com una urbs densa, pulcra i ben aco-
modada. Per onsevulla que passis -deia- “es veuen sabaters enfeinats: a les entrades de les cases, a
les habitacions que donen al carrer i fins i tot en alguns soterranis. Els carrers son de tracat irregu-
lar, empedrats i alguns amb un ferm de roca natural.” Diguem, pero, que el seu bellissim empedrat
va desapareixer amb la instal-laci6 de 1'aigua corrent i del clavegueram entorn del 1970.

Pero Alaior no és, tan sols -almenys no ho és per mi-, un conjunt urba més o menys harmo-
nic, de carrers sinuosos, de parets blanques, de cases impol-lutes, de sabaters que deixaren la ban-
queta per anar a treballar a unes fabriques que han configurat un teixit industrial i manufacturer
importantissim, que s'ha anat, pero, esvanit els darrers temps. No és, només, per mi, aquell conjunt
de coses que l'historiador, el geograf o el periodista es veu obligat a descriure quan ha de presentar
al lector una ciutat. Per mi, Alaior és molt més que tot aixo: és una viveéncia, €s el marc irrepetible
on vaig viure els meus primers anys, €s un cami d'infantesa (i també de joventut) fet entre gent
coratjosa i emprenedora, exagerada i radical, sentimental i dividida. Perque, si el que més s'assem-
bla a una gota d'aigua és una altra gota d'aigua, res no hi ha tampoc més semblant a un alaiorenc
que un altre alaiorenc, encara que 1'un cregui estar a les antipodes de l'altre.

Jo vaig néixer al carrer Ample, a una de les petites arteries centrals de la vila I'any 1950, en
un context sociopolitic dominat pel franquisme i, per tant, en una época on les disputes i els enfron-
taments ideologics havien perdut, a cop de vista, el seu pregon significat politic. Malgrat tot, a-
quests es mantenien ofegats per una mena de cendres volatils que permetien despuntar alguns ca-
lius a penes les circumstancies s'esdevenien favorables. I si als anys trenta les disputes havien estat
entre monarquics i republicans, als anys seixanta ho eren entre catolics integristes i progressistes,
pero a l'observador perspicag no se li pot escapar l'arrel de les bregues ciutadanes que -més civilit-
zades, és cert- han reflorit quan la situacié politica d'Espanya ha permes de confrontar les idees (i
els sentiments) amb plena llibertat.

Encarnen les darreres reminiscéncies politiques de la meva infantesa les societats que vul-
garment coneixiem com es Casino i es Rincd. Encarades I'una a l'altra a la placa del poble (avui es
Casino ja no ocupa el seu lloc habitual en el bell edifici que construi l'arquitecte Femenias al co-
mengament del carrer d'es Palmer, sind que esta situat, -per a inri de vells republicans i anarquistes-
, al lloc que ocupava es Rincd), encarades -dic- 'una a I'altra, aquestes societats que nosaltres de-
nominavem tal com jo ara ho he fet, es coneixien abans com es Monarca i es Comite, que a la ve-
gada eren els noms populars del Centro Mondrquico i del Circulo Democratico y Republicano (ja
desaparegut). I aquestes son algunes de les coses que revelen una mica el nostre caracter i expli-
quen en part la nostra realitat. I no oblidem que si a Alaior s'hi va editar EI Porvenir del Obrero,
setmanari que fou portaveu de la ideologia llibertaria, també s'hi publica Cruz i Espada, amb el
subtitol de “semanario catdlico radical”, que fou I'abanderat més extrem de l'integrisme catolic.

Tot aixo ho vaig veure amb els anys, quan el desenvolupament intel-lectual em va permetre

de reflexionar sobre les coses que m'envoltaven, perd m'era absolutament desconegut quan vivia els



meus primers anys en una familia que cal situar en un entorn social ben concret. A ca meva érem
catolics i menestrals. Apolitics per definicid, és a dir, integrats absolutament en la ideologia domi-
nant del sistema que aleshores viviem. I vaig trobar-m'hi bé en aquell ambient de veritats i certeses
indubtables, algunes de les quals, per cert, mai no he abandonat, tot i el distanciament critic que he
hagut de practicar respecte d’altres que aleshores em semblaven tan evidents com també inescruta-
bles. I I'annex formatiu de la meva familia era el col-legi La Salle, situat aleshores dalt sa placa
Nova, un col-legi que ocupava exactament l'actual edifici vermell que, en deixar-lo els hermanos,
va transformar-se en una finca de pisos familiars dividits en propietat horitzontal. I em veig cursant
el primer any de primaria a la classe de 1'hermano Bernat Ribot, un home petit i grassd, nascut a
Ariany (Mallorca), entranyable com pocs, de cabells blancs i d'una gran saviesa popular, tot i que
gens academica. De fet era un pages mallorqui que gaudia d'anar a I'hort que els hermanos tenien
dalt el Cos, cami del cementiri. Ell, al camp, era felic. Quan arribava la tardor, collia els primers
esclatassancs a l'alzinar d'en Salort i, a I'poca dels tords, visitava els colls més adients amb uns
filats que col-locava de manera estrategica. Llavors venien els esparrecs i tota la resta de fruits que
naturalment ens déna la terra. Perd no era aixo tot el que feia 1'hermano, perque també preparava
les llargues vetllades de glossat que tenien lloc al teatre del col-legi i I'escenificacié de Dony Pere
Singla (una sarssueleta del mestre Ignasi Gutiérrez) pel Carnaval, que esdevenia el seu projecte
suprem en el mén de la cultura (“Ai, sant Nofre i sant Macari!”, deia dony Pere, mentre la gent reia
a cor que vols). Pero la seva bonhomia -la de 1'hermano Bernat- era tan gran que no admetia lectu-
res en contra. L'any segiient vaig entrar a l'escola segona, que regentava 'hermano Gabriel Luis.
Aquest, ben al contrari, era un home sever, de mirada glacant i morro fort, que ens tenia sempre
atemorits. No record si era o no bon ensenyant, perd si tinc present la por que la seva sola presencia
ens produia. Jo era un dels alumnes més joves i m'asseia al darrer banc, al costat d'Antoni Pons
Morla. Teniem els nimeros trenta-cinc i trenta-sis. Acabat, pero, aquell curs vam ascendir als nu-
meros set i vuit, la qual cosa va situar-nos a la fila primera de la classe. De fet, cada fila estava
formada per dos bancs amb quatre seients, i el nimero vuit estava vora la porta d'entrada i duia
annex el carrec de porter, el qual comportava sortir al passadis per a rebre les visites quan algu
entrava a l'escola. I allo m'agradava. Aviat, pero, ens canviaren de mestre i vingué 1'hermano Ga-
briel Casimiro, mallorqui com tots els anteriors, de cara rodona i olivacia, de pomuls sortits i papa-
da exageradament gran. Era molt alt (almenys a mi m'ho semblava) i molt gras, tenia el ventre sor-
tit, expedia un tuf desagradable i solia fer unes intenses dormides arribat el capvespre, mentre llegi-
em les sempre atraients aventures de la Historia Sagrada.

Vaig anar a la Salle pocs cursos abans de comencar el batxillerat. No puc oblidar, pero, les
llargues vetllades contemplant les filmines Don Bosco o contemplant els quadres esceénics de la
galeria salesiana (naturalment sempre en castella), o les misses de nou, cada diumenge mati a la

parroquia, o els berenars de xocolata desfeta el dia del patré després de cantar a I'unison:

Honor y prez a San Juan de la Salle,
patrono tutelar de la incauta nifiez.
A nuestro protector, en este triste valle,

. honory prez, honory prez!



Val a dir, pero, que el col-legi girava entorn de la figura protectora del senyor Joan Villa-
longa, es canonge Virolla, un home escardalenc i esprimatxat, de veu a penes perceptible, fill de
donya Marianna de Febrer, que fou la qui va dur els hermanos a Alaior I'any 1908, i hereu d'una
considerable fortuna que, en part, va repartir entre aquells i I'església. El senyor Joan Virolla havia
accedit a la dignitat de canonge de gracia, per decisié del bisbe Pascual, amb I'expressa dispensa
d'assistir al Capitol perque, d'assumir una tal obligacid, el canonge Virolla hauria renunciat ben
segur a tan preuat benefici, ates que no volia moure's del seu poble i, més concretament, de la Costa
de I'Església, on la familia Virolla hi tenia la casa pairal. Capella de missa i olla, la maxima dis-
traccié del canonge era arribar-se a Son Bou (finca de la qual n'era propietari), assegut en la part
posterior d'un descapotable marronés, amb forma de banyera i botzina de goma que el xofer feia
xisclar -mec-mec, mec-mec- mentre circulava.

Quan acabavem el curs, els alumnes anavem a Cala en Porter a peu des d'Alaior. Sortiem
de bona hora pel cami dels horts, travessant el barranc. Ens endinsavem per entre camps esponjosos
i per entre fruiters beneits situats en un indret arrecerat de la tramuntana. Nosaltres, pero, seguiem
caminant fins que assoliem la platja. I alli arribavem xops de suor sota el xibit que ens protegia,
lassats per l'esforg i, sobretot, immensament felicos...

L'aigua de Cala en Porter era maragdosa, transparent, propia d'una platja verge d'entrant
molt suau, que no et cobria fins que t'endinsaves metres i metres. I I'arena es convertia llavors en un
camp de batalla fantastic on tots els al-lots clapotejavem, -xip-xap, xip-xap- fins a quedar extenuats.
I oblidavem sovint que el sol era omnipresent i deixavem que amorosis la nostra pell tendra que
sortia d'un hivern que ens havia semblat llarguissim, fins que ens l'arrabassava materialment. Quan
queia la tarda, les cares anaven transformant el somriure en un rictus de cansament que ja ningd no
podia dissimular. I aleshores iniciavem el retorn fins a un d'aquells horts del barranc on ens espera-
ven els camions d'en Toni Quintana i d'en Pepe Jeroni. Tots hi pujavem satisfets i, de sobte, les
cares novament recobraven el ritme modulat del somriure i es deixaven amoixar per la brisa de la
tarda, pel vent suau i temperat d'aquest juny xamds que riu entre les estrelles, de que parla Ruyra en
un dels seus relats. I tornavem cantant fins al poble, que travessavem de cap a cap, amb els rostres
vermells i les veus enrogallades. Tones immenses de joia emplenaven aquells dos camions que ens
conduien fins dalt sa plaga nova. Alli baixavem i formavem unes files ordenadament. Les nostres
esquenes repel-lien aleshores, de manera instantania, qualsevol caricia perduda. I com si portéssim
tot el foc del sol a dins dels cossos, un rera l'altre, avancavem delerosos vers la porta del col-legi
on, convidats pel canonge, algi ens donava un gelat de vainilla que anava traient amb una cullera
d'una bombona envoltada per una capa de suro aillant i dipositava damunt una neula. I ben al seu
costat -al costat del recipient de gelat de Can Fernando (oficialment “La Menorquina")- el canonge
Virolla restava assegut en una butaca, rera les seves ulleres daurades, somrient i beatific, mirific
gairebé, amb la seva ma parada per tal de rebre un bes que, després d'agafar el gelat (perod abans de
fer-li la primera llepada), hi dipositavem sonorament i agraida. Erem els al-lots més felicos del mén
1 aquell primer mantecado de 1'any ens semblava la joia més preciosa que el canonge podia oferir-
nos. I després marxavem lluents, esclatants i joiosos. “jHonor y prez a San Juan de la Salle, honor y

prez, honor y prez!”



Ja hem vist que Alaior compta, des del segle XIV, amb una parroquia -Santa Eulalia- de
fundaci6 reial. Gabriel Julia creu que l'antiga església devia ésser de menors dimensions que l'actu-
al i que deuria estar inscrita en les formes arquitectoniques propies del seu segle. Possiblement es
tractava d'un monument gotic que es devia allargassar a partir de la facana principal, la qual cosa
explicaria les arquivoltes gotiques que encerclen la porta i part de la facana. Ara bé, tan pobre re-
cord no ens permet donar per bona -com agudament ha observat Gabriel Julia-, ni amb la major
Ilicencia, la filiacié de 'església en I'estil gotic “decadent, molt alterat”, segons la defineix 1'arxiduc
Lluis Salvador, expressié que ha tingut inversemblant recordanga, ja que va repetint-se i repetint-se
en treballs i monografies fins les més recents, afirmacié que no és adequada, pero, amb l'estil inte-
rior del temple.

Els historiadors, amb poca diferéncia, donen l'any 1674 com l'any de la col-locacié de la
primera pedra del presbiteri i I'any 1684 com l'any de la inauguracié del temple. El 2 d'agost d'a-
quest any es degué cloure la volta de la nau, segons consta en una de les seves inscripcions. Men-
trestant, es féu el campanar, i les obres no van acabar definitivament fins I'any 1690, segons recor-
da una segona inscripci6 de la volta.

L'església, del segle XVII, és una de les més espaioses de Menorca. La llargaria de la nau
és de 33 metres 1 mig i de quasi 12 la seva amplaria. Tota la nau és coberta per una volta de cand i
el presbiteri hi comunica mitjancant un gran arc triomfal a menor altura d'aquella, el qual permet
I'obertura d'una petita rosassa que, amb la més gran situada a la facana principal, constituien quan
jo era infant les uniques obertures que donaven llum a aquell espai grandids, fent aixi que dins 1'es-
glésia hi regnés la penombra. L'església, en efecte, sol presentar, gairebé sempre, una fosca matisa-
da i intensa. Hi ha, per0, uns moments d'excepcid: sén aquells del capvespre que ara em reté clara-
ment la memoria.

Quaresma. Solia haver-hi serm6 a primera hora de la tarda. I llavors Santa Eulalia cobrava
un especial interes perque era en moments com aquells quan el sol besava de ple la rosassa de la
facana major i acoloria la nau que s'il-luminava com per a una gran festa amb la calidesa d'uns tons
irrepetibles que les vidrieres de colors distribuien ordenadament. Aleshores el rector, revestit amb
el roquet blanc de randes finissimes, sortia de la sagristia acompanyat per dos escolans. S'aturava
davant del presbiteri, s'agenollava, i pregava uns moments. Seguia després fins la trona a pas repo-
sat i greu per a fer la predica esperada. Jo I'admirava. Volia assemblar-m'hi. Aquell home em parei-
xia I'encarnacié mesurada de la virtut, del poder i de la saviesa. ;I quin poder tenia aquell home?
Cap possiblement, pero el seu prestigi, l'auctoritas, era més gran que el de qualsevol altra mortal
d'aquell poble. Fa uns anys el vaig anar a veure a Ciutadella. El temps no havia passat endebades.
Ell, pero, continuava atent a la vida, que contemplava en el sojorn capvespral dels seus vuitanta
anys.

Darrera el presbiteri s'hi va construir un cor molt capag, amb absis semicircular cobert amb
una gran copinya. Avui, pero, aquest cor no comunica amb el presbiteri ja que l'accés fou cegat
anys enrere. I, en lloc del tradicional retaule, cobreixen les parets tres quadres de gran format obra
d'Andreu Galbis (1797-1874) que estaven situats originariament a la capella del baptisme, els quals
se salvaren de la destruccié durant la guerra civil gracies al fet d'haver estat arrabassats i conservats
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batia Stefanes, i1 Sant Pere batia Corneli. 1 és dins el cor aquest al qual ara no pot accedir-se des de
l'altar, on hi havia situat originariament el cadiram que ocupa el presbiteri. I és també alli on el
senyor Joan de Puigmenor, el vicari, ens ensenyava la doctrina cristiana quan haviem de fer la pri-
mera comunio.

Si, tots ho sabiem aleshores: érem soldats, “soldados de Cristo”, com ell ens recordava, jo-
ves disposats a morir per I'Església defensant la veritat. I era una sort -que ho cal recongeixer- perta-
nyer a la religié vertadera de la qual n'acabavem d'aprendre tot el més elemental. Una religié que
tenia aleshores respostes a tots els interrogants i una doctrina que recitavem de cor, sense dubtar
cap resposta. “;On érem ahir?” que ens demanava el vicari. “A la segunda persona de la Santisima
Trinidad”, li contestavem. “Vamos a veure, ido: ;quien es la segunda persona de la Santissima Tri-
nidad?” “Jesucristo”, li responiem. “;Y quién es Jesucristo?”” Doncs “Jesucristo es el Hijo de Dios
que fue enviado al mundo para redimirnos del pecado.” I jo, amb la doctrina no tenia problemes
perque la mare me 'havia ensenyada darrera el taulell de l'estanc. “Tu podries fer més” era la seva
frase preferida. I jo intentava defensar-me: “Perd és que...” i mai no passava d'aqui: “No hi ha pe-
ros que valguin”, que ella em replicava. I és aixi com, entre quarterons de dues pessetes, ideals de
dues deu i caldo de sis pessetes comptades, vaig aprendre, una a una, totes les respostes que calia
saber d'aquella mena d'extracte teologic de tot el principal. Per aix0, quan va demanar-me el vicari,
asseguts dins el cor de l'església, “;que en saps res, de sa Doctrina?”, jo li vaig poder contestar: “Ja
la sé tota, senyor Joan.” I ell em posa una cara de pa cuit, com desconfiant de tanta intrepidesa.
“Vamos a veure, bergant, si acd que dius és cert.” I el vicari va examinar-me a consciencia. I en
quedar convencut que em sabia totes les respostes del quadern, no va dubtar-ho ni mica: “Veig que
ets un bon cristia”, em digué amb una gran contundencia. I jo vaig quedar molt satisfet d'aquella
afirmacid, que vaig correr a explicar a la mare i en la qual he pensat tot sovint quan, a cop de de-
cepcions, he descobert el perque de tot plegat.

I després de la primera comuni6, que féiem sempre el diumenge de 1'Angel, arribava la fes-
ta del Corpus. Gran festa d'entre setmana perque tots ho sabem: “Tres jueves hay en el afio que
relucen més que el sol: Jueves Santo, Corpus Christi y la Ascensién.” I el Corpus arribava amb un
cel irritant de tanta nitidesa, un cel en el qual hi brillava un sol omnipotent. Pero aqui, a la terra,
teniem la gran processé. Perque... ;qui no recorda la processé del dia de Corpus, la més bella d'a-
quelles que es fan i es desfan? Els centurions es vestien de gala amb la capa vermella i amb els seus
calcons blancs, perque era dia de joia, de festa insuperable en el qual passejavem el cos del Crist
consagrat dins la seva custodia pels carrers de la ciutat. I la gent de les voreres es prostrava davant
el talem aquell, majestuds i daurat, sota el qual hi anava el rector amb la capa posada i sostenint tot
un Déu amb les mans.

Petals de flors oloroses cobrien el terra i flairoses olors de primavera sortien per tots els
costats mentre la banda de musica sonava melodies adequades, algunes, fins i tot, amb lletra de
José Maria Peman. I al bell mig de la plaga del poble s'hi aixecava un altar, ornat amb roses blan-
quissimes, amb lliris i palmes del dia de Rams, un altar al qual es pujava a través d'unes grades que
el feien altissim, i la placa aquella s'omplia de gent sota un cel net i blau que solcava un aire molt
prim de primavera. I el rector feia una platica vibrant, d'un gran efectisme, que acabava amb a be-

nediccié solemne i final. “Cantemos al amor de los amores”, entonava aleshores I'orquestra, “can-



temos al Seflor”, seguiem tots entonant a l'unison, mentre se'ns posava la pell de gallina, embolca-
Ilats com estavem de gloria i majestat.

Perd tornem a I’església. La seva facana principal, avui molt restaurada, conserva possi-
blement certa configuracié de l'església primitiva i, observada des del carrer, se'ns mostra forca
imponent. La porta major, encerclada per l'arcada gotica, ha evolucionat 1'esquema manierista vers
una solucié més apropada al barroc i el cos superior de la portada queda definit per una fornicula
semicircular amb coberta de copinya. En el frontd hi destaca 1'escut de la vila. I els costats de la
fornicula s'adornen amb grans volutes decorades amb perles, motius florals i angelets.

I és per la porta major de 'església que sortia la processé del Divendres Sant en la qual par-
ticipaven diverses confraries, entre les quals hi destacava la dels centurions de Sant Corneli i la del
Sant Sepulcre, que formaven tan sols propietaris rurals. La process6 del Divendres Sant voltava la
vila pels seus carrers principals i, en arribar a la plaga, s'aturava uns instants per a procedir a fer
I'enterrament del sant sepulcre a la petita església de Gracia, a “ca ses monges”, situada a comen-
caments del Palmer, al costat de 'antic Hospital. Deixat alli el cos de Jests, la processé seguia des-
prés pel carrer Menor fins que arribava a l'església, en silenci. I llavors, amb la nau de gom a gom,
escoltavem el sermo -sempre patetic- de la soledat.

L'any aquell del qual ara us vaig a parlar, els problemes comencgaren, pero, el dimecres. En
efecte, la banda de musica s'havia dissolt i la processé del divendres hauria de fer-se en silenci.
“Haurem de cantar barres”, deia el vicari compungit. Perd d'immediat ens demanava: “;No reuniri-
eu uns musics que es prestessin a sonar?”’

Hi quedaven només dos dies i allo semblava impossible. Perd nosaltres encara no haviem
complert els vint anys i teniem més il-lusié que vergonya. El meu amic Antoni Pons digué que si,
que era possible, i que si haviem de fer un paperot, doncs que el fariem plegats i, dret o tort, la nit
del dijous haviem recollit ja un grup de musics disposats a animar la processé de I'Enterrament.
Perd aquell any tot s'improvisava i no hi havia massa temps per a vestir el sant. Assajarem una
peca. Parsimoniosa i 11obrega, com s'escau en unes exequies 1, al cap d'unes hores, els sons conjun-
taven minimament. Ben mirat, la musica podia escoltar-se i el temps no donava per més. No en
tocariem cap altra, de peca, la repetiriem tot el cami. Tanmateix la gent que, dreta damunt les vore-
res, mira passar la processo, sempre €s una altra gent. Teniem, pero, un problema: no haviem trobat
timbaler. | aix0 era greu, francament greu, per al futur immediat d'aquella improvisada banda de
musica. “No voldras que sortim sense timbal!”, que ens deia n'Antoni preocupat. I afegia prou con-
descendent: “Només que sapiga dur una mica el ritme... i amb aix0 ja en farem prou!” I finalment
en trobarem un, de timbaler: en Manolo Bonet (avui missioner a Ghana), al qual entestarem el
bombo. “Tu agafa la maca i segueix el compas.” Quan Manolo, pero, aixeca l'instrument, els mu-
sics més vells comencaren a riure. “Vés alerta que pesa!, que el bombo duu molt de pes!”, deien
cripticament. I riu que riuras, i aixi sense aturar-se. Manolo Bonet no ho entenia. Nosaltres tampoc
en captavem, de la missa, la meitat. “Guaita que esta ple de carn!”, insistien els musics. I més riotes
encara.

A la fi, pero, esbrinarem qué provocava aquella hilaritat. I és que el bombo en qiiestio tenia
un forat a la caixa per tal que les vibracions de la membrana poguessin expandir-se sense proble-
mes en ésser colpejada amb la maca. I el forat quedava a la visual del timbaler que aixi podia ob-

servar a través seu tot l'interior d'aquell instrument enorme. Manolo hi mira alhora que envermellia



de sobte. I aix0 que era bru el seminarista! La caixa sencera del bombo estava folrada de nus feme-
nins, provocatius i esplendents. Vet aqui el perque de les rialles, i d'aquells enigmatics “alerta que
pesal”, “guaita que esta ple de carn!”, que cridaven els musics més vells.

El divendres, pero, tot succei com esperavem: La processé avangava tranquil-la als com-
passos d'una musica florida i pesant. L'orquestra improvisada sonava tostemps I'Unica peca que
havia assajat. Antoni dirigia la xaranga. Manolo marcava el ritme a cops de timbal. El vicari es
mostrava joids i les senyores lleugeres de roba continuaven en I'intim secret de la musica sagrada. [
mentre aixo succeia, la gent del carrer exclamava amb posat d'admiracié: “Quina processé més

polida! quin gran Divendres Sant!”

Hem quedat que vaig anar a escola a La Salle, dalt sa placa Nova, a I'antic col-legi dels
hermanos. Pero en fer els deu anys, calia iniciar el batxillerat

A Alaior hi havia hagut una experieéncia d'ensenyament racionalista que aleshores jo des-
coneixia, malgrat que algun cop n'havia sentit parlar, perd sempre -aix0 si- amb precaucions i de
forma discreta. No vaig coneixer, com dic, I’escola racionalista, ni el mestre Duran, ni cap dels
altres mestres d’aquella escola, molt anterior als meus temps, perod si que vaig ésser alumne d’una
academia -I'Academia Alayor- que també va representar un esfor¢ huma i pedagogic prou conside-
rable. L'any 1950 Espanya havia iniciat el seu procés de reconstruccid. La postguerra immediata ja
s'havia acabat i comencaven llavors a fixar-se les bases economiques i socials que van provocar el
desenvolupament social i econdmic posterior. Pero aquell any 1950 -any en que va néixer 1'Acade-
mia- el deficit d'equipaments era encara angunios.

Pel que fa a Menorca, I'ensenyament mitja era cobert tinicament per 1'Institut de Maé (1'ac-
tual Joan Ramis) i, si bé des de la perspectiva actual, és clar que sén minimes les dificultats per a
desplacar-se, també ho és que, als anys cinquanta, les comunicacions i les facilitats de desplaca-
ment que avui tenim no hi eren encara. Alaior tenia gairebé cinc mil habitats i gaudia, només, d'en-
senyament primari. ;Que es podia fer per a encaminar tots aquells joves que tenien capacitat per als
estudis superiors i que no disposaven de mitjans per a costejar-se les despeses que el batxillerat a
centres oficials suposava? M’imagino que aquesta va ser la pregunta que va plantejar-se aquell
grup de persones que va endegar I'Académia. Al seu davant hi havia don Joaquin Pardo, un mestre
nacional destinat a les escoles graduades. Natural de Salamanca, el mestre Pardo és un dels darrers
representants que jo he conegut d'aquella raca de mestres integrals que tenien un saber enciclope-
dic. Havia estudiat per salessia, pero acaba casant-se amb una menorquina amb la qual fixa a Alaior
la seva residencia. Don Joaquin coneixia a fons els classics i, naturalment, el grec i el llati. “El mot
acadeémia -em deia- va adquirir un gran prestigi en el mén modern per inspiraci6 de la famosa A-
cademia de Platé. Es un mot bell i ple de contingut, malgrat que nosaltres tenim aqui les possibili-
tats molt limitades.” I tant limitades, les possibilitats! Perdo com suplien amb esforc, aquells homes,
aquestes mancances! Tots -0 gairebé tots- els professors de I'Académia eren mestres nacionals,
excepte potser el senyor Ximenes, que era el cap de telegrafs. Aixo feia que les hores de classe
fossin del tot intempestives, ates que s'havien de correspondre amb hores de descans. En efecte, els

horaris de I'’Académia eren xocants i del tot inhabituals: de set i mitja a vuit i mitja del mati, de



dotze a dues del migdia, i a partir de les cinc del capvespre. Els entesos -que a Alaior sempre han
estat molts- criticaven aquell funcionament a deshora, pero els qui assistirem a les classes que es
feien en els locals de les escoles, sabem el valor que tenien precisament aquells horaris estranys.
Bé, potser ho sabem ara, perque aleshores no valoravem l'esfor¢. De tots aquells dies record, sobre-
tot, I'hora matinera quan, abrigat i tremolds, sortia de casa amb els llibres sota el bra¢. La fosca
envaia encara els carrers empedrats del meu poble i jo agafava el carrer Major, girava pel carrer de
la Sala, seguia pes Vergeret, i enganxava Baixamar fins que arribava a la placa del Ramal. Pujava
aleshores les llargues escales de les velles escoles i entrava a una d'aquelles tres aules enormes, de
parets blanques molt nues i de sostres altissims que una vella salamandra mai no aconseguia enca-
lentir. Si arribavem uns minuts abans d'hora, feéiem una petita tertilia al passadis, recolzats a la
balconada que mirava meitat damunt la placa i meitat sobre la caserna de la Guardia civil, avui ja
enderrocada. “Todo por la Patria” deia el rétol de bandera espanyola, si fa no fa com aquell de
Tabacalera que teniem a casa sobre la porta de l'estanc. En el meu curs érem vuit: tres al-lotes i
cinc al-lots. Elles eren atentes i estudioses; nosaltres, un caos total.

Perd si l'anada el mati era rapida i silenciosa, la tornada a les nou era del tot diferent: lenta,
tranquil-la, interminable... Sortiem en el moment precis que la vila havia despertat i tota ella es
posava en marxa. Alaior era, a les nou del mati, com un gegant que es desvetlla i comenga a mou-
re's desordenadament. Aleshores ja no tornavem pel cami dret i més curt, que era el que cadasci
feia el mati, a primera hora (és clar que em refereixo, tan sols, als mascles, perque elles, molt més
endrecades, complien els deures amb for¢a més sobrietat), sin que travessavem la plaga i pujavem,
ja sense presses, per la costa del Ramal. Tot just encetada, hi havia a ma esquerra un solar sense
construir. Eren els camps de la part del darrera de cal mestre Xico en els quals hi record una bella
araucaria. I alli, tot sovint, hi comengava la primera proesa del dia. Es tractava d'un gran jardi allar-
gassat, ates que la casa de la qual aquest era annex, estava situada a l'altre carrer, és a dir al carrer
oposat. Nosaltres obriem una barrera de fusta i, estrebats en un sortint que feia la barana, comenca-
vem la prova: ;Qui era el més potent de tots aquells bergants? S'obrien les apostes i, desafiant i
desafiat, ocupaven els seus llocs a la barana. Els dos -si és que eren dos, naturalment- es descorda-
ven la bragueta i... un, dos, tres, va! Aleshores un arc de liquid grogés es dibuixava per l'aire fins
que el terra mullat, que era forca més baix que el sortint de la barana, decidia el vencedor. Seguiem
després Ramal amunt fins a la peixateria, que era situada al Carrer Nou, uns metres abans d'arribar
a la placa. Parada obligada i volta sencera pels mostradors, dins d'aquella sala molt freda, amb els
taulells de marbre tots plens de peix que portaven de Fornells els pescadors. Alli hi passavem una
estona molt llarga.

-¢1 aixo que és? -preguntavem.

-Una cigala!

-¢I que sén aquests peixos tan estranys?

-Saltabardisses.

-1 tots aquests altres, que s6n?

-Aixo0 és gerret! {Que no ho veis, galifardeus?

I aixi cada dia. Després, en sortir, miravem quines verdures havien tret al carrer, a ca na
Bombo, i, tot seguit, ens acostavem al mostrador del retratista que és encara alli mateix. Tot asso-

lint ja la plaga, la creuavem en diagonal fins arribar a la porta del Casino on entravem per mirar els



quadres de la pel-licula anunciada per al diumenge vinent. I el debat s'esdevenia inevitable: ;Quina
pel-licula era mes bona: la que feien as Casino o la que feien as Rinc6? I sorgien entre nosaltres els
bandols que eren transsumpte d'un vell debat ideologic que la Dictadura havia ofegat, perd que,
sota les cendres, continuava prou ences encara. Nosaltres, pero, aixo no ho sabiem. Ens limitavem
tan sols a seguir el corrent que marcava la tradicié familiar. Perqué mai no parlavem de politica.

Estranya paraula, aquesta, que algt havia proscrit del nostre univers.

Juntament amb 1’església parroquial, 1'església i el claustre de sant Diego, situats a la falda
de la ciutat, a I'antic cami de Maé que es coneix amb el nom d'es Banyer, constitueixen un conjunt
arquitectonic de gran bellesa que ha assolit la categoria de Bé d'Interes Cultural i s'ha integrat en el
Patromoni Historic Espanyol.

Es Convent i el pati del claustre, denominat popularment sa Lluna, sén els tinics testimonis,
avui molt alterats i amb no massa bon estat de conservacid, de 1'antic Convent de sant Diego, el
primer, cronologicament, dels edificis alaiorencs aixecats durant el segle XVII. Sabem, en efecte,
que, a partir d'una proposta feta 'any 1615 per Marc Tremol, que era aleshores magnific clavari de
la Universitat d'Alaior, el Consell va cedir I'any 1623 una tanca que, segons ens conta Marques
Sintes, era denominada “ses penyes des figueral”. També se'n cedi una altra que era propietat de
Marc Tremol, un coster de terra, de mestre Antoni Saura, i 150 lliures per a la construccié del con-
vent. A canvi, la Universitat d'Alaior exigia als religiosos l'ereccié del convent i un mestre de Gra-
matica. Per0 la construccid del convent -com moltes obres de 1'Esperit- va haver de superar grans
entrebancs, entre els quals no fou el més petit la gran oposicid, encapcalada pel Paborde i Vicari
General de la Diocesi, l'alaiorenc Bartomeu Pons, que va intuir el greu perjudici economic que
I'ereccié conventual podia ocasionar als clergues seculars de la parroquia, sobretot el derivat dels
enterraments, que aleshores es feien dins les esglésies, els quals generaven, segons sembla, uns
considerables beneficis. Hi hagué un plet sorollés davant el Tribunal Eclesiastic de Mallorca que
provoca una senténcia episcopal de 1628, la qual decretava la possibilitat de continuar les obres. I,
un cop aquesta fou ratificada, no sols pogué aixecar-se el nou convent dels franciscans, sind que
també s'hi pogueren enterrar els morts que aixi ho decidissin fent la corresponent processé a creu
alcada.

Doncs bé, el claustre del Convent -el popular pati de sa Lluna-, passa a mans privades des-
prés de la desamortitzacié i, paulatinament, va sofrir un procés de degradacié considerable (fou
convertit en habitatges i, fins i tot, allotja alguna inddstria), malgrat que continua essent un dels
racons més tipics i estimats de la ciutat.

L'església, que és tota blanca i molt sobria, presenta una tnica nau tnica que té 20 metres
de llargaria per 10 d'amplaria, amb quatre capelles per banda, que eren cinc en origen; pero les dues
darreres foren paredades en aixecar-se el cor sobre el portal major.

Desamortitzat el convent, I'església queda en mans de la clerecia secular i ha estat fins fa
poc oberta al culte. De fet, jo record com el diumenge de Rams, sant Diego es convertia en I'eix de
la process6 que recorria els carrers de la ciutat a partir de mitjan capvespre. Ara no sé exactament si

la process6 acabava al Convent (que amb aquest nom s'ha conegut sempre 1'església) o si continua-
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va, després, fins la parroquia. Si que record, en canvi, que, en un moment determinat, la processé
s'aturava a sant Diego on, amb l'església plena a vessar, un prevere feia el sermé de la Dolorosa.
Tot just s'havien encetat aleshores els fruits del Concili Vatica II i era obert el debat sobre la utilit-
zaci6 del que, mediaticament, va qualificar-se com a llengua vernacula. Acostumats al llati, calia
emprar aleshores la llengua del poble en el culte. Perd aixo, que a Madrid no va causar cap proble-
ma, si que va provocar-ne a Menorca, perque... /quina era la nostra lingua vernacula? ;Era el cas-
tella? ;era el catala? El vicari creia que era el castella, una llengua que, en la seva opinid, vestia
bastant més que la llengua que nosaltres empravem a la vida quotidiana. I record la seva imatge
(gran i solemne) en un sermé de la Dolorosa, a sant Diego, un diumenge de Rams. Era nit fosca. La
processo havia entrat dins I'Església després d'una llarga caminada i tothom esperava el sermd. De
fet, els sermons del vicari eren un enfilall de mots desballestats que la gent escoltava amb un cert
sofriment. Cop en sec s'aturava i els fidels obrien els ulls com dient: “Ara!”, pero res, ell tornava a
partir de manera irremeiable. Acabar els sermons era per aquell home de Déu una tasca quasi im-
possible. I aquella nit el vicari puja dalt la trona d'es Convent abillat amb un roquet damunt la sota-
na i el bonet de quatre puntes al cap. Ell era alt i molt gros. Majestuds. Féu el senyal de la creu i
amb una veu parsimoniosa comenga el sermé amb aquestes paraules: “In nomine Patris, et Filii et
Spiritus Sancti. Dijo Pilatos a los judios que llenaban el atrio del Pretorio: ;Qué queréis que haga
con ese hombre? Y los judios gritaron: ;Crucifijale, crucifijale!”.

I jo, dret alli davant la Dolorosa, en sentir aquell “crucifijale” amb la jota castellana vaig

pensar per mi mateix: “Lingua vernacula, Déu meu, lingua vernacula!”

Al carrer Major -que per aixo €s el carrer principal- hi ha els dos edificis més destacats de
I'arquitectura civil del meu poble: Can Salort i I'Ajuntament. Can Salort és un palauet del segle
XVIII que pertanyia a I'inica familia de senyors que hi havia al poble, el qual fou adquirit fa molt
poc pel Consistori amb la intencié d'allotjar-hi les dependencies de 1'extensié universitaria a Me-
norca, dependents de la Universitat de les Illes Balears. La facana ens ofereix subdivisions verticals
de pilastres encoixinades amb dos balcons barrocs. En el repla de l'escala hi ha una placa que re-
corda que el 9 de marg del 1877, el Rei Alfons XII, va dinar en aquella casa senyorial amb motiu
d'una visita a la ciutat. I jo record haver vist Carmen Polo de Franco al balcé de la casa saludant a
una multitud que emplenava el carrer. Temps era temps, quan na Marta filava!

L'altre edifici destacat és el que allotja I'Ajuntament o La Sala, que és com anomenem en
menorqui la seu del Consistori municipal. Es tracta d'un edifici del segle XVII que s'inaugura com
a seu de l'antiga Universitat 'any 1672, tot i que possiblement €s una mica anterior, atés que aixi
s'explica en el Llibre de Proporcions i Determinacions del Consell (1656-1679). I aix0 malgrat la
data (1613) que porta escrita l'escut de la ciutat que corona el balco, que ens fa suposar que I'escut
fou traslladat de 'antiga seu a la seu nova. La fagana de I'Ajuntament esta dividida en tres plantes,
amb obertures a cadascuna de les tres. Es d'estil renaixentista i ens ofereix un solida aspecte.

L'interior ens ve marcat per una gran escala que s'enlaira fins el primer pis, una escala a la
imperial, que data del 1911. Aquesta escala, i en general tot I'edifici, ha estat objecte d'una profun-

da transformaci6 dins la decada dels vuitanta. De fet, a l'antiga casa senyorial, s'hi han agrupat avui
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unes altres cases contigiies que donen al carrer de la Sala i fins i tot al carrer Menor, maldant confi-
gurar un ample complex arquitectonic capa¢ d'encabir totes les oficines municipals. Pel que fa a
l'edifici antic, diguem que la part corresponent a l'escala s'ha cobert amb un sostre de vidre que
evita la pluja en el seu interior. També s'han picat les parets, que s'han deixat de pedra vista, s’han
habilitat unes sales a la part baixa per a fer exposicions i s'ha refet tota una gran sala per a dedicar-
la a activitats ciutadanes.

L'obra de refaccié va realitzar-se durant el llarg mandat d'Antoni Pons Timoner, un home
que ostenta l'alcaldia molts anys durant l'anterior regim i que, tret del breu parentesi del primer
ajuntament democratic, ha presidit I'Ajuntament de la ciutat fins I'any 1995. He de reconeixer que a
mi se'm fa estrany encara de no veure AP (Antoni Pons- AP-Alianca Popular, com ell mateix expli-
cava), al front d'aquest Ajuntament. I és que AP fou un home que aconsegui el desideratum de tot
politic populista: que d'ell s’expliquessin els més sucosos acudits i es contessin histories fantasti-
ques, fins el punt que, en parlar d'aquest home, ja no sabem on acaba la realitat i on la ficci6 co-
menga. Perd anem a l'edifici que és el marc en el qual hem d'ubicar aquesta historia.

El sal6 d'actes de 1'Ajuntament és espaids i solemne, molt correcte per a la celebraci6 dels
plens municipals i per a acollir els actes corporatius. Les folrades parets ens mostren els retrats
d'alguns alaiorencs il-lustres entre els quals hem d'esmentar el bisbe Guillem Gofalons (1642-
1708), frare agusti que fou bisbe de Solsona; mossen Ramon Villalonga (1550-1634), que fou un
home molt sant i molt savi, segons ens diuen les croniques; el pare Diego Saura Vell (1598-1631),
jesuita i missioner a Filipines; el paborde Marc Marti Totx6 (1531-1617) al qual li va correspondre
un dificil paper en el rescat dels captius de Constantinoble després de I'assalt dels turcs I'any 1556
(el recordat “any de sa desgracia”); Joan Comas Camps (1900-1979), investigador emerit de la
universitat Nacional Autonoma de Mexic i antropoleg de fama universal; o bé el doctor Josep Mi-
quel Guardia i Bagur (1830-1897), metge i filosof, potser el més gran exponent de la in-
tel-lectualitat alaiorenca de tots els temps.

Dins la sala hi ha també un gran quadre que representa la figura del Rei Jaume II, el funda-
dor de la ciutat i el retrat de Miquel Bargola i Cardona (1588-1664), senyor de Binifabini, de ses
Coves i de Lucatx, comandat de les milicies locals de defensa que fou mort en un assalt dels berbe-
riscs en el cami que va d'Alaior a s'arenal d'en Castell, en el lloc conegut com s'Olla de ses Coves,
on els seus descendents hi aixecaren un monument funerari dos-cents anys més tard. I fou en epoca
d'AP, quan la corporacié adopta com a bandera de la ciutat 1'ensenya blava i or d'en Barcola, amb la
creu de sant Andreu brodada en el centre.

Tornem, pero, a AP, del qual tots els seus adversaris -i em refereixo, naturalment, als ad-
versaris politics del batlle- han de recongixer que el batlle va encarnar, com molt pocs, el grau més
sublim d'alldo que podriem qualificar com el que més profund del sentir alaiorenc, si és que se'm
permet d'utilitzar aquest joc de paraules. I record, sense anar més enfora, un divendres de festa
major, amb la sala plena a vessar de gent que escoltava el pregd que pronunciava aquell any (1992)
el meu germa Antoni, un alaiorenc de la diaspora que, malgrat tot, conserva forga polit, el nucli
essencial de la seva nissaga. Ell, gran amant de la musica, ens parlava dels musics que a la ciutat
havien fet historia i anava enardint el to del discurs a mesura que aquest avancava. I jo observava
com el batlle AP anava també augmentat el nivell de la seva atencid, que creixia de manera pa-

ral-lela al calor de les paraules. I a la fi del discurs, després de parlar del “Deixem lo dol” i d'aquell
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“Al-leluia” del mestre Benet que es cantava al bell mig de la placa, el mati del dia de Pasqua, a la
processo de 1““Encuentro”, entre I'emoci6 enardida de tota una gent que tenia la pell de gallina -i
aixo és literal-, Antoni acaba el seu pregé llegint unes glosses que havia preparat previament. AP,

sentimental fins a la medul-la, glatia d'emocid, mentre dels ulls li vessaven unes grans llagrimes.

Som natural d'Alo

i mai en renegaré.

Sant Lloreng és es nostre patro
el primer que nombraré.

I en aquest sant volem fer

avui sa festa major.

El meu germa quasi s'havia aixecat de la taula i continuava, diguem, semidret la lectura del
glossat, mentre la sala vibrava amb el to dels seus versos. L'emoci6 creixia a l'engros i ell continua-

va dient:

Després d'aquest prego

que tothom ha escoltat bé,

ja ne surt es fabioler

i també es caixer senyor.

I a tot aquell que d'amor en té

li encén sa sang d'emocio.

I amb els ulls tots xopats, el batlle seguia commos les paraules vibrats d'aquell home que ja

no recitava, ans cantava gairebé el seu discurs.

Oh, sant Lloreng glorios!
protegiu es poble d'AlG,
donau-mos salut i feina

i molta satisfaccio.

I que tothom sigui feli¢

en aquesta gloriosa diada.
[ feguem una bona colcada

i tinguem un any millor.

Visca ses festes de Sant Lloreng!

Visca es poble d'Alaior!

No cal dir que, amb els visques aquests, fou l'apoteosi. Aplaudiments ensordidors, emoci6
a vessar dins la sala, llagrimes als ulls, sentiments incontenibles. Fins al punt que un AP impressio-
nat i enardit, amb prou feines podia tancar aquell acte brillantissim. Les paraules no li sortien (i

aix0d que mai no tingué cap problema a I'hora de dirigir-se a la gent), pero a la fi va poder lligar uns
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quants mots per donar I'enhorabona al pregoner d'aquell vespre, “un homo -va dir- que, com a ala-
iorenc que és, ha sabut captar com ningd es...” i s'atura. Tracta llavors de prosseguir la frase co-
mencada, pero era evident que AP, emocionat, no trobava la paraula escaient. “Un homo que ha
sabut captar com ningu es...” I s'atura altra cop. Res, que la paraula no li sortia. Pero, a la fi, un cop
d'inspiracié va posar en boca de 1'alcalde el mot que cercava i que tant li havia costat de trobar: “Un
homo -digué- que, com a alaiorenc que €s, ha sabut captar com ningu es d'aco d'Alo.” Si, “es d'aco
d'Al6”, aquestes van ésser, exactament, les seves paraules. I la sala va esclatar tot seguit en grans
aplaudiments.

“Es d'aco d'Alo” havia dit el seu batlle i, sens cap mena de dubte, tothom havia entes a-
quells mots enigmatics d'AP. “Es d'aco d'Al6”, m'he repetit moltes vegades. I he pensat que aquest
deu ser, ben segur, el quid essencial del meu poble. O el que és el mateix: la quidditas profunda -

com deien els filosofs escolastics- del meu €sser alaiorenc.
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