El Nou de Juliol: dialeg entorn d’una representacio literaria *

Senyor batlle de ’excel-lentissim Ajuntament de Ciutadella, senyors regidors,
honorable senyor president del Consell Insular de Menorca, dignissimes autori-

tats, senyores i senyors:

Seguint una molt honorable tradicio, l’Ajuntament de Ciutadella em
convida a dirigir-vos la paraula un dia molt singular, el del quatre-cents cin-
quanta-tres aniversari de ’assalt i de la desfeta d’una ciutat que va resistir
com va poder l’invasor i va caure sota la bota d’un exercit més fort i més
nombros que, després de sotmetre-la, esclavitza la majoria de ciutadans que
hi habitaven. Un episodi dolords que capgira el sentit de la historia i no ens
pot deixar indiferents.

Son molts els historiadors que han explicat en aquesta mateixa tribuna
la seva visio dels fets: el perquée d’una accié de rapinya tan ben orquestrada,
la connivéncia dels francesos amb ’accié de Piale Paixa, |’esgarrifosa soledat
d’uns homes que reclamen un ajut reial que mai no arriba, !’épica de la de-
fensa, la duresa de ’assalt i la desfeta inevitable. També la pérdua de la lli-
bertat dels sotmesos, el cami vers un exili (en alguns casos temporal i defini-
tiu per a la gran majoria), 'aventura semifracassada del rescat, les dures
conseqliéncies economiques de la derrota, la reconstruccié d’una ciutat que
s’havia d’aixecar des de les cendres i fins el valor que, a partir d’una analisi
critica i no tan sols literal, hem de donar a aquesta Acta que se’ns acaba de
llegir, atorgada pels qui havien estat els responsables directes de la defensa
de la ciutat, i de la que, a Constantinoble, dona fe el notari Pere Quintana.

Pero a mi no se’m convida com a historiador sind com a escriptor que
ha optat per la literatura en descobrir, ja en plena maduresa, que tenia ne-

cessitat de parlar de la vida dels altres, i de fer-ho des d’un punt de vista for-

! Conferéncia pronunciada per Josep M. Quintana a [’acte institucional celebrat a
’ajuntament de Ciutadella de Menorca el 9 de juliol de 2011.



ca diferent del que sempre havia adoptat quan em dedicava a ’analisi histori-
ca o a l’assaig.

Com a historiador (si és que algun cop a la vida he estat historiador) em
preocupava molt explicar el perqué de les coses i aixo m’obligava a cercar i
descobrir la causa dels fets que han marcat precisament la vida dels homes,
dels pobles i dels territoris que eren objecte d’estudi. | com a jurista he per-
seguit, tant en la praxi del dret com en |’assaig teoric, trobar també la res-
posta més justa, o, si més no, la més equitativa, per a la convivencia entre els
homes en tant que persones i també ciutadans. Pero quan he optat per la lite-
ratura des del vessant d’escriptor, el punt de vista ha canviat. Ja no m’he
sentit constret a trobar la causa dels fets, ni tampoc a cercar solucions justes
o equitatives a ’hora d’explicar la vida dels altres. Ni, encara menys, he pre-
tes alliconar ningd, la qual cosa -em refereixo ara a aixo d’alliconar algu- pot-
ser ens convidaria a parlar de la dita “literatura compromesa” o de la “litera-
tura de idees” i de coses per Uestil, pero no ho he de fer perqué aquesta no
és la matéria que hem de tractar avui. De fet, sempre he cregut que la pitjor
literatura és precisament la que té algun tipus d’intencionalitat, ja que, per a
mi, una bona novel:la no pretén -ni ha de pretendre mai- aportar cap respos-
ta, ni tampoc cercar o explicar la “veritat”-, només ens ha d’ajudar a fer-nos
preguntes, a plantejar-nos noves qiestions, perqué com ha dit "escriptor uru-
guaia Ricardo Piglia, “El escritor existe para crear problemas. Y siempre que-
daremos unos cuantos que nos neguemos a aceptar que solo existe un mundo
inmediato con un orden fdcilmente comprensible”.

| ha estat precisament en “la vida dels altres” (i ben poca importancia
té que aquests altres siguin contemporanis nostres o bé gent que ha viscut als
segles XVI, XVII o XVIII) alli on he trobat la millor materia per a la meva litera-
tura. Es, doncs, la “vida” (ja sigui d’una persona, d’una familia o, fins i tot
d’una ciutat), el que a cada novel-la he volgut estudiar, contemplar i esmico-
lar per a, finalment, representar-la mitjancant la sumptuositat de l’engany -
perque la ficcio és engany. | en aixo consisteix la literatura.

El novel-lista, doncs, no ha de voler imitar la realitat, ha de represen-
tar-la. | com ha dit Edgar Doctorow, la facultat imaginativa, la facultat de

veure coses i fer connexions que no serien possibles en parametres factics,



son dons de ’escriptor de ficcio. Per aixo Henry James deia que ’escriptor ha
de veure el que es troba ocult, el que no es pot coneixer a simple vista.

| aixo és el que jo he intentat fer amb aquesta darrera novel:la, «Els
herois de la nit», publicada el passat mes d’octubre, per mor de la qual, sens
dubte, se m’ha convidat a parlar aquest horabaixa del 9 de juliol: una no-
vel-la on no he pretés explicar la realitat, sind representar-la, veure-la a tra-
vés de la vida d’uns homes i d’unes dones que viuen, sofreixen, cauen, se’n
surten, fracassen, triomfen, s’empobreixen, s’enriqueixen, s’estimen i s’odien
en un marc historic que té com a punt central el setge i ’assalt de Ciutadella
pels turcs el 1558, de qué fem avui memoria. | he dissenyat aquest esbos per
tal que, també nosaltres, ens puguem interrogar sobre aquells fets; perque
puguem qiestionar-los i puguem també qliestionar-nos. En definitiva, perque
ens fem preguntes.

M’heu de permetre, doncs, que aquest capvespre em mogui també en
el camp de la ficcio -anys hi haura (i anys hi ha hagut) per convidar historia-
dors de prestigi- i que reuneixi en aquesta mateixa sala alguns dels personat-
ges que jo he creat per representar un paper dins la novel-la. Deixeu-me,
doncs, que els convoqui com si fossin els actors -en realitat ho son- d’una gran
obra de teatre que, quan cau el tel6 a ’escenari, abandonen el rol que repre-
sentaven, recobren la seva personalitat i surten a saludar el public per re-
bre’n els aplaudiments o la critica.

Mireu-los, doncs, mireu-los amb els ulls de la imaginacid, aquests que
son capacos de travessar murs i barreres, i veieu-los aqui, asseguts davant
vostre, com ara els regidors que presideixen aquesta celebracio, disposats a
parlar del que, per a ells, ha significat la meva obra.

-Comences tu, Helena Martorell?

-Si, si tan vols, i ho faré amb un elogi, perqué em sembla particular-
ment encertat -diu Helena- que hagis volgut esbrinar, o interpretar, diguem-
ho com vulguis, el que romania ocult en el rerefons dels sentiments i de les
consciéncies de nosaltres, els personatges, cosa que li és vetat a I’ historia-
dor, pero, en canvi, pot fer el novel-lista. Tot i que, pel que fa al meu perso-
natge, a banda de ser especialment desgraciat -potser el més desgraciat de la

novel-la- em sembla que no té cap mena de rerefons que el faci complex des



del punt de vista psicologic: filla Unica d’un hisendat ric i vell, criada entre
cotons a causa de la mort prematura de la seva mare, incapac de pensar que
la vida regalada que sempre ha dut, passant els hiverns a Ciutadella i els es-
tius al lloc de Cavalleria, comportava una dinamica que no es podia mai tren-
car. Es facil, doncs, d’entendre que aquest personatge es descompongui ani-
micament quan la desgracia s’hi acarnissa: perque Helena és feta esclava,
venuda al gran visir de Constantinoble i dipositada a ’harem d’aquest home
poderods que la sotmet a tota mena de vexacions. Tu -em diu Helena- no la fas
aparéixer durant els dies de ’assalt, pero, quan ho fas, és per mostrar-nos
una dona a la qual tot el seu mén s’ha capgirat damunt davall i que, per tant,
esta desfeta i trencada psicologicament. De fet, no se’n refara mai del cop.
Per aixo li costara entendre el paper d’Arnau i, fins i tot quan U’ha entes i se
sent atreta per ell, no sera mai prou lliure d’estimar-lo. | és clar, el retorn a
una patria que troba també capgirada, on el majoral de la familia s’ha apro-
piat dels seus béns, on tothom li fa el buit i fins la priven del suport d’Arnau
amb una jugada bruta dels poderosos que actuen en conniveéncia amb la Inqui-
sicio..., doncs aixo l’acaba destrossant animicament fins al punt que no pot
resistir i se suicida.

»Podriem dir, per tant, que Helena és una victima absoluta d’aquell fet
historic -l’assalt de Ciutadella- que, més enlla de |’épica que el fet enclou,
ens revela un autentic drama huma.

-Si em permets -ara és Arnau Vidal el que intervé- a mi em sembla que
el que tota ’obra intenta és precisament aixo: desvetllar, a través dels perso-
natges que nosaltres encarnem, la tragedia, el daltabaix -digues-li com vul-
guis- que, en aquest cas, provoca la caiguda de Ciutadella aquell 9 de juliol
de 1558. Daltabaix que abracara tota mena de conseqiiencies d’ordre politic,
social i economic. Pero, per damunt de tot, huma. Per a alguns personatges
com el d’Helena tot el relat es desplegara en clau de tragedia, en canvi, per a
d’altres com el d’Arnau, és a dir el meu, ben al costat de conseqiiéncies tra-
giques -ell veura com els turcs maten el seu pare, malmeten la mare i el fan
esclau-, els fets del 58 tindran també un gran component d’aventura, perquée
Arnau s’enfrontara a un mon nou, es formara, descobrira que I’home té ne-

cessitat de sobreposar-se als esdeveniments i que, per damunt de tot, s’ha



d’aferrar a la vida. Perque Arnau, més enlla que finalment fracassi, és un ho-
me que s’enamora, que s’aferra a la vida i se sent capac¢ de redrecar (una al-
tra cosa és que ho aconsegueixi) el que els avatars de la historia li ha malmes.
D’altra banda, a Arnau, que tostemps sentira la nostalgia del mon que li han
arrabassat per la forca, li tocara viure -en aixo com Helena- la gran decepcio
en veure que la seva itaca no és el que ell ha imaginat, somniat i sublimat,
sind un mon forca més arrossegat per terra, on ’amor a la patria, el record
pels desapareguts, 'orgull a ’hora d’exalcar ’heroisme dels caiguts pro aris
et focis no sempre és capac¢ d’amagar l’egoisme, l’engany, la hipocresia i, en
definitiva, les miseries que, entre els homes, son sempre presents.

-Creus tu -li dic a Arnau- que, a la novel-la, i més enlla que se’n surti o
no, el teu personatge representa d’alguna manera el que podriem dir la figura
de U’heroi?

-No, no ho crec -respon Arnau sense pensar-s’ho gaire-. A mi em sem-
bla que tu has volgut evitar la figura classica de ’heroi en el que podria ser
una novel-la d’aventures. Arnau és, més aviat, una mena de petit diable que
sempre se’n surt, un jove tenac, que lluita simplement per sobreviure. No és,
doncs, propiament un heroi. El que si manté, gairebé fins al final, és la il-lusio
de poder retornar a casa i de refer la vida sobre les cendres del pare assassi-
nat i de la mare malferida. El passat és, per a ell, molt important. La terra
’atrau i no deixara de lluitar fins que aconsegueixi de tornar-hi. Fixa’t que,
des del seu punt de vista, la decisié de rescatar Helena no és tant una decisio
heroica com la possibilitat d’obtenir un mitja de vida que li permeti fer diners
per poder tornar a Ciutadella i establir-s’hi dignament. | quan, en tornar, aca-
bara essent victima dels egoismes dels que tu -em diu a mi- has definit meta-
foricament com els «herois de la nit», no se’n sortira. La maquinaria del po-
der i de la forca sera més poderosa que ell. L’anul-lara en definitiva, i Arnau
haura de fugir de U’illa i acabara desapareixent a Constantinoble després de
mort Felip Il, sembla que sol i en no gaire bona posicié economica.

-Per mi Arnau és un idealista -afirma de sobte el seu germa Jaume-, un
somiador. Tot el contrari del personatge que em correspon interpretar a mi.

Jaume, en efecte, és un pragmatic, un home que accepta que la desgracia no



té remei i que s’aferra a la sort quan aquesta li somriu, alhora que malda per
oblidar un passat que no pot tornar i al que, a més, ell no vol tornar.

-Si em permets -dic interrompent-lo- el que jo pretenia com a no-
vel-lista era que Arnau i Jaume encaressin d’alguna manera en el relat una
mena de dialéctica entre Orient i Occident.

-1 és probable que ho aconsegueixis -afirma Jaume-. Pero el meu per-
sonatge va més enlla d’aquesta dialéctica. Es cert que, com han ressaltat els
critics, Jaume representa els valors d’Orient front els d’Occident, que encar-
na Arnau. Pero per a mi, el meu personatge té un valor superior a aquest: és
’Unic de la novel-la critic amb el mén on ha nascut (em refereixo a la Menor-
ca anterior a [’assalt), un mén que Arnau sempre idealitzara pero que Jaume,
des del primer dia (segurament, perqué és més gran i aixo li ha permeés de
coneixer-lo millor) criticara amb forca. No hi ha dubte que aquell mon és el
seu, pero mentre els pares d’Arnau i de Jaume representen una classe menes-
tral, senzilla, pobra i també incapac de rebel:lar-se davant la injusticia que
implica el seu estatus social, conscients que ells mai no podran canviar el moén
en qué els ha tocat viure, Jaume, en canvi, es rebel-la i demana indignat al
seu pare per que ells estan condemnats a ser pobres mentre d’altres sempre
seran rics. Una pregunta que la mare respon amb un retret d’allo més con-
formista: «si no t’acceptes tal com ets, mai no seras feli¢c», al que afegeix
encara una altra sentencia que indigna Jaume: «aquest mon -diu- és una vall
de llagrimes on els pobres hem vingut a sofrir».

-Vols dir amb aix0 que Jaume no veura l’assalt a Ciutadella com una
desgracia? -demana Helena.

-No, no vull dir aixo. No penso que Jaume cregui que ’assalt no va ser
una desgracia. | d’altra banda he de recordar que la novel:la no contempla
aquest punt. Pero ens mostra per mitja dels ulls de Jaume com n’era,
d’escandalosament desigual, la societat menorquina anterior a [’assalt,
aquesta que permet, sense tan sols questionar-ho, que el teu pare sigui un
hisendat ric que pot viure de rendes com un déu, i que el teu personatge -vull
dir el d’Helena- sigui una al-lota que, després d’haver jugat de petita amb
Jaume, en fer-se una jove no es digna tan sols mirar-se’l perqué ell pertany a

una classe inferior. Doncs bé, aixo fa que Jaume sigui un personatge que es



torni cada cop més individualista i que, afrontant la desgracia de cara, cerqui
de fer-se un lloc en el mén. Un lloc que, finalment, trobara a Constantinoble,
on s’enriquira.

»D’altra banda, Jaume, que té ja 17 anys els dies de l’assalt, és el per-
sonatge de la novel-la que ens descobreix que, fins i tot en aquells dies de
consternacio -els anteriors a ’assalt-, hi ha gent que no juga net, i aixo el
marcara per sempre. Es aquest sentiment d’extrema decepci6 el que Jaume
fa patent a Arnau quan, molts anys més tard, els dos germans es troben a
Constantinoble. | és aleshores quan li confessa que ha abdicat de tots els ide-
als que el seu germa petit encara conserva i li desgrana el perque d’aquesta
abdicacié. Observant, doncs, la societat menorquina anterior a l'assalt, Jau-
me ens ve a dir: «Compte! No idealitzeu un moén pel sol fet que vagi ser vexat
per un enemic poderos que el converti en una victima propiciatoria. No, aixo
no basta per redimir-lo del pecat de la injusticia social en qué vivia».

-Si em permeteu -ara és Pau Vila el que decideix intervenir en la con-
versa-, també jo hi vull dir la meva, encara que a la novel-la m’hagis assignat
el paper de brivall.

-En escoltar aixo tots ens posem a riure.

-No caldria sin6 -faig jo-, la novel:-la ja és inamovible i tens absoluta
llibertat per parlar-ne. Doncs endavant...

-El primer que jo voldria observar -diu aleshores Pau Vila- és que tu -es
refereix a mi- no has donat als fets concrets del setge i de ’assalt de Ciutade-
lla un tractament primordial dins la novel:-la. No és que no els descriguis, per-
que ho fas en una escena que m’ha semblat molt bella, quan Arnau, que té
aleshores 14 anys, en adonar-se que esta passant alguna cosa greu, corre cap
a l’església de Santa Maria i puja dalt el campanar. | ates que les edificacions
d’aleshores eren totes intra muros, el panorama que des d’alli abraca dels
afores de la ciutat i del port, no sols és esplendid sind mai vist. Em llegiries
com ho has descrit exactament?

Aleshores jo agafo el text original i llegeixo:

A trenc d’alba d’aquell dia de juliol, després d’haver-me rentat la ca-

ra, amb una gerra de zinc a la ma, vaig partir vers [’hort de n’Amades per



recollir la llet. Com cada mati vaig travessar lleuger els carrers que duien
fins a la porta d’en Sales, i va ser alli on em vaig adonar que els soldats del
Reial Alcasser tancaven les portes i es distribuien per tota la muralla.

Sorpres, vaig observar que els crits i les corredisses dels soldats havien
despertat la vila sencera, que no va trigar gens a prendre consciencia del
malson que comencava. Pero jo no n’era conscient, del que succeia, i aquella
inesperada visié militar em va semblar magnifica. Es clar que m’impedia re-
collir la llet, pero aquest petit inconvenient passava a un segon terme davant
[’espectacle mai vist d’aquells guerrers que, un cop la fosca de la nit va anar
donant pas a la [lum daurada del mati, es veien com dibuixats entre les boi-
res. Per aixo vaig baixar de la muralla i, enfilant el cami que duia a [’església
de Santa Maria, m’hi vaig dirigir corrent. Vaig entrar per la porta Major, que
era oberta, i en passar davant la capella del Santissim, vaig veure com mos-
sen Ferrer recitava el credo de la missa primera amb una veu escassa i desi-
gual. A mi, pero, no era la missa allo que m’acuitava, siné pujar al campa-
nar, des d’on podria contemplar el port. Vaig travessar, doncs, la nau a pas
decidit fins a la sagristia, d’on es pujava a la torre per una escala de cargol
inacabable. Jo sabia que la clau de la porta del campanar era dins el primer
calaix del costat esquerre de la calaixera, a sota mateix d’unes casulles que
vaig decantar suaument, maldant perqué ningu no s’adonés d’aquell petit
furt si obria el calaix. Després em vaig acostar a la porta per obrir-la amb la
clau i, escales amunt, en el temps d’un alé vaig ser dalt. | alli, en aquell in-
dret tan elevat, vaig contemplar sense noses com, una mica lluny de la costa,
un estol de més de cent naus esperava [’ordre d’atracar.

Pero no veia només les naus, sin6 també milers de genissers, que ja
havien baixat a terra i s’acostaven a les muralles des de tots els punts cardi-
nals. Va ser aquesta imatge inesperada la que em va fer comprendre el que
en realitat estava succeint, i el panic em va atrapar. Si, vaig tenir por, una
por immensa. | aquesta em va excitar fins al punt de creure que no em podia
moure per mi mateix. Pero [’encanteri es va fondre en escoltar el toc eixor-
dador de les campanes que algu va fer sonar estirant les cordes des d’un pis

inferior. De seguida vaig arrencar a correr escales avall, i era sensat de fer-



ho. No debades havia escoltat el toc més terrible de tots els que jo coneixia:

les campanes de [’església tocaven a sometent.

-Molt bé, és el que t’estava dient -rebla Pau Vila-. Arnau, sorpres, ob-
serva els genissers que envolten les muralles i les galeres que sén a ’entrada
del port quan un repic de campanes que toquen a sometent ’esparvera. | és,
precisament, amb aquest repic que deixa Arnau tremolant de por com tu -em
diu a mi- ens demostres la gravetat de l’assalt que és a punt de sofrir Ciutade-
lla. Mitjancant, doncs, aquesta imatge del jove Arnau esfereit és com aconse-
gueixes que, el que és realment un drama huma, no quedi reduit a una simple
imatge de gran bellesa estética.

»Bé, veig que m’he apartat del que volia dir, perque el que jo pretenia
indicar és que només vosaltres tres -vull dir Helena, Jaume i Arnau- interve-
niu en el relat dels episodis anteriors al setge, encara que jo també hi surto
una mica, ni que sigui encarnant la figura d’un majoral malcarat que oprimeix
els camperols que té a les seves ordres, i fent la feina bruta a Gabriel Marto-
rell, el pare d’Helena, el qual acabaré traint. Perqué sera amb els diners de
’amo que pagaré, a Tolo, el meu rescat i el de la meva familia. Finalment, en
tornar a Menorca, acabaré fent-me amb el seu patrimoni, objectiu per al que
no escatimaré els mitjans.

»En sintesi, doncs, perque veig que m’allargo innecessariament: crec
que tu -Pau Vila novament es refereix a mi-, si bé narres els fets que es pro-
dueixen durant el setge i I’assalt (sempre a través de les explicacions que, en
el relat, en fan Arnau i Jaume), no centres el moll de la novel-la en aquells
dies de juliol de 1558, tan plens de desgracies i, segurament, d’heroicitats,
que és el que basicament recordem avui, sind en el que va succeir després -
en realitat, en els vint o trenta anys segiients-. Perqué és en aquest periode
posterior que Helena viu el seu calvari i quan Arnau desplega una vida
d’aventura: primer, com a aprenent de genisser, i després dels homicidis que
es veu obligat a cometre, com a venedor en un basar privat. | finalment, com
a rescatador d’Helena, amb tot el conjunt d’episodis que li fas viure. Es,
doncs, el que va succeir després de ’assalt el que sembla que a tu realment

t’importi, i és al llarg d’aquests anys quan apareixem nosaltres encarnant el



que tu defineixes com «una nova classe poderosa des del punt de vista eco-
nomic». Es la classe a la qué pertanyem Antoni Quart, Gaspar Oliver, Gil Car-
dona, jo mateix, i, naturalment, el paborde Arguimbau, el seu germa Onofre i
fins i tot el jove mossén Cosme Trémol, que també ens acompanya en aquesta
taula i que fins ara no ha dit res de res.

En escoltar aquestes paraules, mossen Trémol fa un lleuger somriure.

-Tampoc no ha dit res mossén Ferrer.

-Oh, si! Es cert. Jo tampoc no he dit res encara, perd em sembla que el
meu paper -puntualitza mossen Ferrer- és més secundari que el teu, encara
que soc dels qui surten abans i després de ’assalt. Pero a diferencia de tu,
mossen Tremol, i no diguem del paborde Arguimbau, soc un pobre capella que
no participa del ball dels poderosos.

-No sé que t’he de dir, mossen -l’interromp Arnau-, perque el rol que
interpretes (el d’un capella de poble, senzill i sense cap pretensio a la vida)
té, probablement, forca més interés del que tu vols donar a entendre. Perquée
tu, pel teu estatus sacerdotal, potser hauries de formar part dels poderosos,
pero en realitat n’acabes sent una victima. | el més dramatic és que ho ets tot
i que has acceptat el sistema i fins i tot el defenses.

-Si, és cert -rebla mossén Ferrer-, jo soc dels qui creuen que les coses
estan bé com estan, i que en aquest mon és inevitable que hi hagi debils i po-
derosos, i que no duu enlloc que els primers vulguin alterar aquesta mena
d’ordre que podriem dir natural. Hi ha un llarg capitol en qué, quan Arnau
torna per primer cop a Menorca amb la idea de recollir els quatre-cents du-
cats que val redimir Helena, jo maldo per explicar-li la complexa estructura
de la Santa Inquisicid, i, per tant, el paper que, dins d’aquesta estructura in-
amovible, gairebé divina, correspon al paborde Arguimbau.

-1 jo -Uinterromp Arnau- em quedo embadalit escoltant-te, perque
aquell muntatge em sembla impossible d’entendre. Si bé, pero, el que més
em sorpren és que tu, tot un mossen, te’l creguis i el defensis al peu de la
lletra. Com un dogma. Vaja, com la paraula de Déu!

-El problema, Arnau, és que jo me’l crec -confessa mossen Ferrer-, i
fins sdc capa¢ d’aconsellar al paborde Arguimbau que accepti el xantatge que

tu li fas perqueé aixi tocaras el dos i deixaras les coses com estaven. Qui m’ho
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havia de dir que, en les meves velleses, el doctor Arguimbau m’aplicaria,
també a mi, la medicina que decideix aplicar-te a tu. | quan es veu constret a
cercar arguments per condemnar-te, no dubtara d’extorsionar-me i fins de
fer-me dir coses que he sabut com a confessor. | aixo és molt fort.

-Si, tens rao -ara soc el qui intervenc-, ho reconec. Fins us diré que un
capella, bon amic meu, em va comentar després de llegir la novel:-la que
aquella escena (em refereixo a la del paborde Arguimbau interrogant mossen
Ferrer en qualitat de Comissari de la Suprema) era durissima.

-Ens la podries refrescar? -demana mossen Ferrer.

-Com vulguis. Te’ls llegiré:

-Doctor Arguimbau -va fer mossen Ferrer en un to que volia ser conci-
liador i pacific-, vds sou un prevere com jo, i sabeu que hi ha coses que els
preveres coneixem, pero de les quals no ens és licit parlar. La confessio...

El comissari es va posar dret i el va interrompre amb un crit.

-Deixeu-vos estar de confessions! Que els pecats d’aquest home a mi
poc m’importen. Son els delictes el que jo he d’instruir. | vids teniu
[’obligacid de revelar-me’ls. No ho oblideu!

-Pero...

-Prou de peros! | ara responeu les meves preguntes.

-Perdoneu, senyor, si insisteixo. | us asseguro que no és la contumacia
allo que em mou. Pero vos sabeu que no us puc obeir sense trencar el secret
de la confessio.

El comissari va quedar un moment en silenci. Després va mirar fixa-
ment el vell prevere.

-Mossen -va dir, i aquest cop la seva veu era clara, nitida i absoluta-
ment dura-, tinc la impressié que seixanta anys de sacerdoci no us han bastat
per entendre les coses adequadament. El secret de la confessio és, en efecte,
un deure en tot allo que fa referencia als pecats. Hi estic d’acord. Pero jo no
us parlo ara com a prevere, sind com a inquisidor, i haurieu de saber que, per
al Sant Ofici, [’heretgia no és només un pecat, és també un delicte. | un con-
fessor pot absoldre el pecat, pero té [’obligacio de denunciar el delicte. Oi

que m’enteneu?
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-Aquest és, en efecte -segueix dient mosseén Ferrer- un exemple que di-
ficilment podria utilitzar un historiador, pero que si pot emprar un novel-lista,
perquée aquest, mitjancant la imaginacio i la paraula, malda per representar
d’una manera clara i nitida uns fets que potser un historiador tan sol hauria
pogut apuntar a tall d’hipotesi, a menys, és clar, que s’hagués trobat amb un
testimoni indiscutible, com per exemple el d’una confessio feta per escrit. |
dit aixo, penso que és el moment en qué hauria d’intervenir mossén Tremol.

-Bé, vistes les coses -comenca dient aquest-, estic d’acord a afirmar
que el meu personatge és, sens dubte, més subtil que el de mossen Ferrer. Al
cap i a la fi ell és el simple titular d’un benefici a l’església de Santa Maria i
jo soc un curial de primer ordre. Més concretament, el secretari-canceller de
la pabordia i de la Santa Inquisici6. De fet -em diu a mi-, tu ets molt clar quan
dibuixes un personatge -el meu- que «mai no se sulfurava ni tampoc aixecava
la veu. A més, sabia escoltar sense fer cap mena de gesticulacio que pogués
delatar minimament el que sentia. | un cop li tocava parlar, primer solia atu-
rar-se uns instants, com si compongués mentalment i en silenci la frase que
anava a dir. Només llavors [’expressava, i ho feia sense estridéncia de cap
mena, perque el discurs li llisqués dol¢ i suau. Era clar que, davant un pro-
blema greu, ningu com ell sabia navegar a la capa.» Bé, d’acord, estem da-
vant d’un capella d’elit. Pero el que no sé és per qué m’has convocat a mi en
lloc d’invitar el meu oncle, el paborde Arguimbau, que encapcala un dels ca-
pitols més llargs de la novel-la i que és el gran personatge de la segona meitat
del segle XVI. Digue’m: per que no has convidat el qui va ser ’home més po-
derds de Uilla durant cinquanta anys i que, segons les croniques (llegeix si no
el gran panegiric que, del paborde Marti Totxo, va fer el recordat Andreu Ca-
sasnovas), el qual, segons ell ens diu, va morir «en olor de santidad~.

-Si, en efecte, t’he convocat a tu (teoricament, doncs, a un personatge
secundari) i no he convocat al paborde. Una decisi6 que, tanmateix, he pres a
consciéncia per diverses raons. En primer lloc, perque no podia convocar tots
els meus personatges a una tertulia com aquesta. D’intervenir-hi tots hauria
estat un guirigall. Pero també perque, com que jo séc un home que fa litera-

tura i el meu paper no és, doncs, el del cronista ni, encara menys, el
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d’historiador, he cregut que tu (que ets un personatge que mai no va existir i
que ha creat, per tant, la meva imaginacio) representaves de manera quasi
perfecta el que solem definir com «el perqué de tot plegat». Tu, mossén
Tremol, ets la sintesis de tot el que jo, com a escriptor, volia explicar (i
d’alguna manera condemnar, seguint en aixo la tradicio de Dante) en aquesta
representacio que tots vosaltres heu fet a la meva novel-la, és a dir a “Els
herois de la nit”.

-Aixi, doncs, segons tu -respon mossen Tremol-, m’ha tocat un paper
dels que podriem de dir que es cremen, a pesar que m’has dibuixat com un
home exquisidament fred.

-Si, en efecte, fred. Fins et diré que descriure la teva fredor és el més
apassionant que m’ha succeit mentre escrivia la novel:-la. Perque jo havia de-
cidit fer de tu, d’un personatge teoricament secundari, el pal de paller del
que pogués penjar l’egoisme i els vicis d’una societat corrupta que era, pero,
alhora, extremadament hipocrita i que, per tant, no es va reconéixer mai com
a tal. Pocs personatges m’han satisfet tant com el teu, si és que et parlo com
a escriptor: ets intel-ligent, mordac, subtil i extraordinariament cinic... Un
ésser molt superior a tots els altres (potser només Gaspar Oliver se t’acosta).
Ets, per tant, un personatge sense el qual el paborde Arguimbau no seria res.
No tindria sentit. En realitat, tots dos -vull dir tu i el paborde- sou el mateix
personatge. Tots dos plegats encarneu la sintesi més preciosa de la corrupcié
del poder. A ell el descric com un home corpulent, embotit dins una sotana
negra una mica pollosa, de caracter sever, de costums espartans i matusser
en les formes; a tu, en canvi, et descric com «el cervell més privilegiat de la
curia». Es per aixd que et faig parlar sovint en llati i et mostro com un conei-
xedor profund del dret canonic, és a dir, d’aquesta estructura juridica que
representa la cara terrenal d’una Església, naturalment divina, pero que, de
fet, actua sempre emparant-se en aquest magma de normes que son, a
’época de qué estem parlant, el fonament ultim (el justificant, en definitiva)
del poder omnimode de la Inquisicié. Mira, mossén, jo, que, també com tu, he
estudiat llati i conec bastant a fons el dret, et confessaré la important con-
viccio a qué he arribat: on acaba l’evangeli, alli comenca el dret canonic; i

tu, mossen Tremol, tu representes aquest dret.
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De sobte quedem en silenci i Helena, que fa temps que roman callada,
decideix intervenir.

-Son molts els personatges amb que el lector es troba al llarg de la te-
va novel-la, pero, seguint amb el que tu acabes de dir sobre les figures de
mossen Trémol i del paborde Arguimbau, em sembla que tots els que protago-
nitzen la nova classe social que domina la vida de Ciutadella en els anys pos-
teriors a l’assalt, encarnen també -desmenteix-me si no- un mateix personat-
ge. Antoni Quart, Gaspar Oliver, Gil Cardona, Pau Vila, els germans Arguim-
bau..., tots ells simbolitzen el que mossen Jaume Font, el narrador, defineix
com «els afavorits per la fortuna, la nova oligarquia que han format els qui
[’atzar, els diners o [’astucia havien salvat de la ratzia». | mossen Font, que,
ell si, és historiador, descriu aquesta oligarquia amb unes paraules molt dures
quan, en ple segle XVIII -dos-cents anys més tard- confessa sentir-se molt pro-
per d’Arnau Vidal, d’aquest home que va voler destapar, en descobrir-la, la
hipocrita iniquitat dels poderosos, d’aquells herois de la nit que -son paraules
seves- «van decidir que construirien el futur sobre [’oblit i van negar als per-
dedors el dret a la memoria, que és [’unic bé que [’home conserva quan ho ha
perdut tot».

-Gracies, Helena. Jo no ho hauria pogut dir millor, perque és precisa-
ment «el dret a la memoria» el que avui, 9 de juliol de 2011, hem reivindicat
en llegir ’Acta de Constantinoble; i ho seguirem fent en dipositar les corones
de llor als peus de U'obelisc, i en pregar més tard a la Catedral de Menorca
pels qui, quatre-cents cinquanta-tres enrere, van sofrir les conseqiiencies ter-
ribles de ’assalt de ’enemic, dels errors politics que van cometre els qui
aleshores governaven les Espanyes i dels egoismes dels seus propis germans.

»| €s aix0 -precisament aixo- el que vaig intentar en escriure «Els herois
de la nit», conscient que, com ha dit Mario Vargas Llosa, «en una novela no se
pueden contar historias verdaderas. [La novela] es un género para contar
mentiras (...) que parezcan verdad>.

Eca de Queirds, el gran novel:-lista portugués del segle XIX, va dir que
"escriptor és ’home que construeix «Sobre o nudez forte da verdade o manto
diaphano da phantasia~. | Carlos Fuentes, que és, sens dubte, un dels grans

novel-listes mexicans d’avui, observa que «Don Quijote de la Mancha nunca
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existid, [que] Hamlet nunca existio, pero hoy, ;quién puede entender el
mundo sin Don Quijote y sin Hamlet? Antes de ellos el mundo era otro, de
modo que la creacion de esta realidad paralela es el mayor ejercicio critico e
imaginativo que nos da la literatura». Aixo ens explica per quée Jean-Marie Le
Clézio, ’endema d’haver rebut el premi Nobel de Literatura, declarés a una
emissora francesa que cal que continuem llegint [i -dic jo- escrivint] no-
vel-les. | aixo perque, com ell argumentava i jo assumeixo, la novel:la és un
bon mitja d’interrogar el mon d’avui.

Gracies, doncs, a tots vosaltres, Helena, Arnau, Jaume, Pau, mossen
Ferrer, mossen Tremol, per haver acceptat debatre amb mi entorn d’«Els he-
rois de la nit», aquest relat on vosaltres representaveu un paper. Tan de bo
que, tots junts, hagim també contribuit a construir aquesta realitat paral-lela
de que parla Carlos Fuentes que, amb el nom de literatura, ens ajuda a en-

tendre el mon.
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