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El Nou de Juliol: diàleg entorn d’una representació  literària 1 
 

 

 

Senyor batlle de l’excel�lentíssim Ajuntament de Ciutadella, senyors regidors, 

honorable senyor president del Consell Insular de Menorca, digníssimes autori-

tats, senyores i senyors: 

 

Seguint una molt honorable tradició, l’Ajuntament de Ciutadella em 

convida a dirigir-vos la paraula un dia molt singular, el del quatre-cents cin-

quanta-tres aniversari de l’assalt i de la desfeta d’una ciutat que va resistir 

com va poder l’invasor i va caure sota la bota d’un exèrcit més fort i més 

nombrós que, després de sotmetre-la,  esclavitzà la majoria de ciutadans que 

hi habitaven. Un episodi dolorós que capgirà el sentit de la història i no ens 

pot deixar indiferents.  

Són molts els historiadors que han explicat en aquesta mateixa tribuna 

la seva visió dels fets: el perquè d’una acció de rapinya tan ben orquestrada, 

la connivència dels francesos amb l’acció de Piale Paixà, l’esgarrifosa soledat 

d’uns homes que reclamen un ajut reial que mai no arriba, l’èpica de la de-

fensa, la duresa de l’assalt i la desfeta inevitable. També la pèrdua de la lli-

bertat dels sotmesos, el camí vers un exili (en alguns casos temporal i defini-

tiu per a la gran majoria), l’aventura semifracassada del rescat, les dures 

conseqüències econòmiques de  la derrota, la reconstrucció d’una ciutat que 

s’havia d’aixecar des de les cendres i fins el valor que, a partir d’una anàlisi 

crítica i no tan sols literal, hem de donar a aquesta Acta que se’ns acaba de 

llegir, atorgada pels qui havien estat els responsables directes de la defensa 

de la ciutat, i de la què, a Constantinoble, dóna fe el notari Pere Quintana. 

Però a mi no se’m convida com a historiador sinó com a escriptor que 

ha optat per la literatura en descobrir, ja en plena maduresa, que tenia ne-

cessitat de parlar de la vida dels altres, i de fer-ho des d’un punt de vista for-

                                    
1 Conferència pronunciada per Josep M. Quintana a l’acte institucional celebrat a 
l’ajuntament de Ciutadella de Menorca el 9 de juliol de 2011. 
 



 2 

ça diferent del que sempre havia adoptat quan em dedicava a l’anàlisi històri-

ca o a l’assaig. 

Com a historiador (si és que algun cop a la vida he estat historiador) em 

preocupava molt explicar el perquè de les coses i això m’obligava a cercar i 

descobrir la causa dels fets que han marcat precisament la vida dels homes, 

dels pobles i dels territoris que eren objecte d’estudi. I com a jurista he per-

seguit, tant en la praxi del dret com en l’assaig teòric, trobar també la res-

posta més justa, o, si més no, la més equitativa, per a la convivència entre els 

homes en tant que persones i també ciutadans. Però quan he optat per la lite-

ratura des del vessant d’escriptor, el punt de vista ha canviat. Ja no m’he 

sentit constret a trobar la causa dels fets, ni tampoc a cercar solucions justes 

o equitatives a l’hora d’explicar la vida dels altres. Ni, encara menys,  he pre-

tès alliçonar ningú, la qual cosa -em refereixo ara a això d’alliçonar algú- pot-

ser ens convidaria a parlar de la dita “literatura compromesa” o de la “litera-

tura de idees” i de coses per l’estil, però no ho he de fer perquè aquesta no 

és la matèria que hem de tractar avui. De fet, sempre he cregut que la pitjor 

literatura és precisament la que té algun tipus d’intencionalitat, ja que, per a 

mi, una bona novel�la no pretén –ni ha de pretendre mai- aportar cap respos-

ta, ni tampoc cercar o explicar la “veritat”-, només ens ha d’ajudar a fer-nos 

preguntes, a plantejar-nos noves qüestions, perquè com ha dit l’escriptor uru-

guaià Ricardo Piglia, “El escritor existe para crear problemas. Y siempre que-

daremos unos cuantos que nos neguemos a aceptar que sólo existe un mundo 

inmediato con un orden fácilmente comprensible”. 

I ha estat precisament en “la vida dels altres” (i ben poca importància 

té que aquests altres siguin contemporanis nostres o bé gent que ha viscut als 

segles XVI, XVII o XVIII) allí on he trobat la millor matèria per a la meva litera-

tura. Es, doncs, la “vida” (ja sigui d’una persona, d’una família o, fins i tot 

d’una ciutat), el que a cada novel�la he volgut estudiar, contemplar i esmico-

lar per a, finalment, representar-la mitjançant la sumptuositat de l’engany –

perquè la ficció és engany. I en això consisteix la literatura. 

El novel�lista, doncs, no ha de voler imitar la realitat, ha de represen-

tar-la. I com ha dit Edgar Doctorow, la facultat imaginativa, la facultat de 

veure coses i fer connexions que no serien possibles en paràmetres fàctics, 
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són dons de l’escriptor de ficció. Per això Henry James deia que l’escriptor ha 

de veure el que es troba ocult, el que no es pot conèixer a simple vista. 

I això és el que jo he intentat fer amb aquesta darrera novel�la, «Els 

herois de la nit», publicada el passat mes d’octubre, per mor de la qual, sens 

dubte, se m’ha convidat a parlar aquest horabaixa del 9 de juliol: una no-

vel�la on no he pretès explicar la realitat, sinó representar-la, veure-la a tra-

vés de la vida d’uns homes i d’unes dones que viuen, sofreixen, cauen, se’n 

surten, fracassen, triomfen, s’empobreixen, s’enriqueixen, s’estimen i s’odien 

en un marc històric que té com a punt central el setge i l’assalt de Ciutadella 

pels turcs el 1558, de què fem avui memòria. I he dissenyat aquest esbós per 

tal que, també nosaltres, ens puguem interrogar sobre aquells fets; perquè 

puguem qüestionar-los i puguem també qüestionar-nos. En definitiva, perquè 

ens fem preguntes.  

M’heu de permetre, doncs, que aquest capvespre em mogui també en 

el camp de la ficció –anys hi haurà (i anys hi ha hagut) per convidar historia-

dors de prestigi- i que reuneixi en aquesta mateixa sala alguns dels personat-

ges que jo he creat per representar un paper dins la novel�la. Deixeu-me, 

doncs, que els convoqui com si fossin els actors –en realitat ho són- d’una gran 

obra de teatre que, quan cau el teló a l’escenari, abandonen el rol que repre-

sentaven, recobren la seva personalitat i surten a saludar el públic per re-

bre’n els aplaudiments o la crítica. 

Mireu-los, doncs, mireu-los amb els ulls de la imaginació, aquests que 

són capaços de travessar murs i barreres, i veieu-los aquí, asseguts davant 

vostre, com ara els regidors que presideixen aquesta celebració, disposats a 

parlar del que, per a ells, ha significat la meva obra. 

−Comences tu, Helena Martorell? 

−Sí, si tan vols, i ho faré amb un elogi, perquè em sembla particular-

ment encertat –diu Helena- que hagis volgut esbrinar, o interpretar, diguem-

ho com vulguis, el que romania ocult en el rerefons dels sentiments i de les 

consciències de nosaltres, els personatges, cosa que li és vetat a l’ historia-

dor, però, en canvi, pot fer el novel�lista. Tot i que, pel que fa al meu perso-

natge, a banda de ser especialment desgraciat –potser el més desgraciat de la 

novel�la- em sembla que no té cap mena de rerefons que el faci complex des 
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del punt de vista psicològic: filla única d’un hisendat ric i vell, criada entre 

cotons a causa de la mort prematura de la seva mare, incapaç de pensar que 

la vida regalada que sempre ha dut, passant els hiverns a Ciutadella i els es-

tius al lloc de Cavalleria, comportava una dinàmica que no es podia mai tren-

car. És fàcil, doncs, d’entendre que aquest personatge es descompongui aní-

micament quan la desgràcia s’hi acarnissa: perquè Helena és feta esclava, 

venuda al gran visir de Constantinoble i dipositada a l’harem d’aquest home 

poderós que la sotmet a tota mena de vexacions. Tu –em diu Helena- no la fas 

aparèixer durant els dies de l’assalt, però, quan ho fas, és per mostrar-nos 

una dona a la qual tot el seu món s’ha capgirat damunt davall i que, per tant, 

està desfeta i trencada psicològicament. De fet, no se’n refarà mai del cop. 

Per això li costarà entendre el paper d’Arnau i, fins i tot quan l’ha entès i se 

sent atreta per ell, no serà mai prou lliure d’estimar-lo. I és clar, el retorn a 

una pàtria que troba també capgirada, on el majoral de la família s’ha apro-

piat dels seus béns, on tothom li fa el buit i fins la priven del suport d’Arnau 

amb una jugada bruta dels poderosos que actuen en connivència amb la Inqui-

sició..., doncs això l’acaba destrossant anímicament fins al punt que no pot 

resistir i se suïcida.  

»Podríem dir, per tant, que Helena és una víctima absoluta d’aquell fet 

històric –l’assalt de Ciutadella- que, més enllà de l’èpica que el fet enclou, 

ens revela un autèntic drama humà. 

−Si em permets –ara és Arnau Vidal el que intervé- a mi em sembla que 

el que tota l’obra intenta és precisament això: desvetllar, a través dels perso-

natges que nosaltres encarnem, la tragèdia, el daltabaix –digues-li com vul-

guis- que, en aquest cas,  provoca la caiguda de Ciutadella aquell 9 de juliol 

de 1558. Daltabaix que abraçarà tota mena de conseqüències d’ordre polític, 

social i econòmic. Però,  per damunt de tot, humà. Per a alguns personatges 

com el d’Helena tot el relat es desplegarà en clau de tragèdia, en canvi, per a 

d’altres com el d’Arnau, és a dir el meu, ben al costat de conseqüències trà-

giques –ell veurà com els turcs maten el seu pare, malmeten la mare i el fan 

esclau-, els fets del 58 tindran també un gran component d’aventura, perquè 

Arnau s’enfrontarà a un món nou, es formarà, descobrirà que l’home té ne-

cessitat de sobreposar-se als esdeveniments i que, per damunt de tot, s’ha 
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d’aferrar a la vida. Perquè Arnau, més enllà que finalment fracassi, és un ho-

me que s’enamora, que s’aferra a la vida i se sent capaç de redreçar (una al-

tra cosa és que ho aconsegueixi) el que els avatars de la història li ha malmès. 

D’altra banda, a Arnau, que tostemps sentirà la nostàlgia del món que li han 

arrabassat per la força, li tocarà viure –en això com Helena- la gran decepció 

en veure que la seva Ítaca no és el que ell ha imaginat, somniat i sublimat, 

sinó un món força més arrossegat per terra, on l’amor a la pàtria, el record 

pels desapareguts, l’orgull a l’hora d’exalçar l’heroisme dels caiguts pro aris 

et focis no sempre és capaç d’amagar l’egoisme, l’engany, la hipocresia i, en 

definitiva, les misèries que, entre els homes, són sempre presents. 

−Creus tu –li dic a Arnau- que, a la novel�la, i més enllà que se’n surti o 

no, el teu personatge representa d’alguna manera el que podríem dir la figura 

de l’heroi? 

−No, no ho crec –respon Arnau sense pensar-s’ho gaire-. A mi em sem-

bla que tu has volgut evitar la figura clàssica de l’heroi en el que podria ser 

una novel�la d’aventures. Arnau és, més aviat, una mena de petit diable que 

sempre se’n surt, un jove tenaç, que lluita simplement per sobreviure. No és, 

doncs, pròpiament un heroi. El que sí manté, gairebé fins al final, és la il�lusió 

de poder retornar a casa i de refer la vida sobre les cendres del pare assassi-

nat i de la mare malferida. El passat és, per a ell, molt important. La terra 

l’atrau i no deixarà de lluitar fins que aconsegueixi de tornar-hi. Fixa’t que, 

des del seu punt de vista, la decisió de rescatar Helena no és tant una decisió 

heroica com la possibilitat d’obtenir un mitjà de vida que li permeti fer diners 

per poder tornar a Ciutadella i establir-s’hi dignament. I quan, en tornar, aca-

barà essent víctima dels egoismes dels que tu -em diu a mi- has definit meta-

fòricament com els «herois de la nit», no se’n sortirà. La maquinària del po-

der i de la força serà més poderosa que ell. L’anul�larà en definitiva, i Arnau 

haurà de fugir de l’illa i acabarà desapareixent a Constantinoble després de 

mort Felip II, sembla que sol i en no gaire bona posició econòmica. 

−Per mi Arnau és un idealista –afirma de sobte el seu germà Jaume-, un 

somiador. Tot el contrari del personatge que em correspon interpretar a mi. 

Jaume, en efecte, és un pragmàtic, un home que accepta que la desgràcia no 
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té remei i que s’aferra a la sort quan aquesta li somriu, alhora que malda per 

oblidar un passat que no pot tornar i al què, a més, ell no vol tornar. 

−Si em permets –dic interrompent-lo- el que jo pretenia com a no-

vel�lista era que Arnau i Jaume encaressin d’alguna manera en el relat una 

mena de dialèctica entre Orient i Occident. 

−I és probable que ho aconsegueixis –afirma Jaume-. Però el meu per-

sonatge va més enllà d’aquesta dialèctica. És cert que, com han ressaltat  els 

crítics, Jaume representa els valors d’Orient front els d’Occident, que encar-

na Arnau. Però per a mi, el meu personatge té un valor superior a aquest: és 

l’únic de la novel�la crític amb el món on ha nascut (em refereixo a la Menor-

ca anterior a l’assalt), un món que Arnau sempre idealitzarà però que Jaume, 

des del primer dia (segurament, perquè és més gran i això li ha permès de 

conèixer-lo millor) criticarà amb força. No hi ha dubte que aquell món és el 

seu, però mentre els pares d’Arnau i de Jaume representen una classe menes-

tral, senzilla, pobra i també incapaç de rebel�lar-se davant la injustícia que 

implica el seu estatus social, conscients que ells mai no podran canviar el món 

en què els ha tocat viure, Jaume, en canvi, es rebel�la i demana indignat al 

seu pare per què ells estan condemnats a ser pobres mentre d’altres sempre 

seran rics. Una pregunta que la mare respon amb un retret d’allò més con-

formista: «si no t’acceptes tal com ets, mai no seràs feliç», al què afegeix 

encara una altra sentència que indigna Jaume: «aquest món –diu- és una vall 

de llàgrimes on els pobres hem vingut a sofrir». 

−Vols dir amb això que Jaume no veurà l’assalt a Ciutadella com una 

desgràcia? –demana Helena. 

−No, no vull dir això. No penso que Jaume cregui que l’assalt no va ser  

una desgràcia. I d’altra banda he de recordar que la novel�la no contempla 

aquest punt. Però ens mostra per mitjà dels ulls de Jaume com n’era, 

d’escandalosament desigual, la societat menorquina anterior a l’assalt, 

aquesta que permet, sense tan sols qüestionar-ho, que el teu pare sigui un 

hisendat ric que pot viure de rendes com un déu, i que el teu personatge –vull 

dir el d’Helena- sigui una al�lota que, després d’haver jugat de petita amb 

Jaume, en fer-se una jove no es digna tan sols mirar-se’l perquè ell pertany a 

una classe inferior. Doncs bé, això fa que Jaume sigui un personatge que es 
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torni cada cop més individualista i que, afrontant la desgràcia de cara, cerqui 

de fer-se un lloc en el món. Un lloc que, finalment, trobarà a Constantinoble, 

on s’enriquirà. 

»D’altra banda, Jaume, que té ja 17 anys els dies de l’assalt, és el per-

sonatge de la novel�la que ens descobreix que, fins i tot en aquells dies de 

consternació –els anteriors a l’assalt-, hi ha gent que no juga net, i això el 

marcarà per sempre. És aquest sentiment d’extrema decepció el que Jaume 

fa patent a Arnau quan, molts anys més tard, els dos germans es troben a 

Constantinoble. I és aleshores quan li confessa que ha abdicat de tots els ide-

als que el seu germà petit encara conserva i li desgrana el perquè d’aquesta 

abdicació. Observant, doncs, la societat menorquina anterior a l’assalt, Jau-

me ens ve a dir: «Compte! No idealitzeu un món pel sol fet que vagi ser vexat 

per un enemic poderós que el convertí en una víctima propiciatòria. No, això 

no basta per redimir-lo del pecat de la injustícia social en què vivia». 

−Si em permeteu –ara és Pau Vila el que decideix intervenir en la con-

versa-, també jo hi vull dir la meva, encara que a la novel�la m’hagis assignat 

el paper de brivall. 

−En escoltar això tots ens posem a riure. 

−No caldria sinó -faig jo-, la novel�la ja és inamovible i tens absoluta 

llibertat per parlar-ne. Doncs endavant... 

−El primer que jo voldria observar -diu aleshores Pau Vila- és que tu –es 

refereix a mi- no has donat als fets concrets del setge i de l’assalt de Ciutade-

lla un tractament primordial dins la novel�la. No és que no els descriguis, per-

què ho fas en una escena que m’ha semblat molt bella, quan Arnau, que té 

aleshores 14 anys, en adonar-se que està passant alguna cosa greu, corre cap 

a l’església de Santa Maria i puja dalt el campanar. I atès que les edificacions 

d’aleshores eren totes intra muros, el panorama que des d’allí abraça dels 

afores de la ciutat i del port, no sols és esplèndid sinó mai vist. Em llegiries 

com ho has descrit exactament? 

Aleshores jo agafo el text original i llegeixo: 

 

A trenc d’alba d’aquell dia de juliol, després d’haver-me rentat la ca-

ra, amb una gerra de zinc a la mà, vaig partir vers l’hort de n’Amades per 
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recollir la llet. Com cada matí vaig travessar lleuger els carrers que duien 

fins a la porta d’en Sales, i va ser allí on em vaig adonar que els soldats del 

Reial Alcàsser tancaven les portes i es distribuïen per tota la muralla. 

Sorprès, vaig observar que els crits i les corredisses dels soldats havien 

despertat la vila sencera, que no va trigar gens a prendre consciència del 

malson que començava. Però jo no n’era conscient, del que succeïa, i aquella 

inesperada visió militar em va semblar magnífica. És clar que m’impedia re-

collir la llet, però aquest petit inconvenient passava a un segon terme davant 

l’espectacle mai vist d’aquells guerrers que, un cop la fosca de la nit va anar 

donant pas a la llum daurada del matí, es veien com dibuixats entre les boi-

res. Per això vaig baixar de la muralla i, enfilant el camí que duia a l’església 

de Santa Maria, m’hi vaig dirigir corrent. Vaig entrar per la porta Major, que 

era oberta, i en passar davant la capella del Santíssim, vaig veure com mos-

sèn Ferrer recitava el credo de la missa primera amb una veu escassa i desi-

gual. A mi, però, no era la missa allò que m’acuitava, sinó pujar al campa-

nar, des d’on podria contemplar el port. Vaig travessar, doncs, la nau a pas 

decidit fins a la sagristia, d’on es pujava a la torre per una escala de cargol 

inacabable. Jo sabia que la clau de la porta del campanar era dins el primer 

calaix del costat esquerre de la calaixera, a sota mateix d’unes casulles que 

vaig decantar suaument, maldant perquè ningú no s’adonés d’aquell petit 

furt si obria el calaix. Després em vaig acostar a la porta per obrir-la amb la 

clau i, escales amunt, en el temps d’un alè vaig ser dalt. I allí, en aquell in-

dret tan elevat, vaig contemplar sense noses com, una mica lluny de la costa, 

un estol de més de cent naus esperava l’ordre d’atracar.  

Però no veia només les naus, sinó també milers de geníssers, que ja 

havien baixat a terra i s’acostaven a les muralles des de  tots els punts cardi-

nals. Va ser aquesta imatge inesperada la que em va fer comprendre el que 

en realitat estava succeint, i el pànic em va atrapar. Sí, vaig tenir por, una 

por immensa. I aquesta em va excitar fins al punt de creure que no em podia 

moure per mi mateix. Però l’encanteri es va fondre en escoltar el toc eixor-

dador de les campanes que algú va fer sonar estirant les cordes des d’un pis 

inferior. De seguida vaig arrencar a córrer escales avall, i era sensat de fer-



 9 

ho. No debades havia escoltat el toc més terrible de tots els que jo coneixia: 

les campanes de l’església tocaven a sometent. 

 

−Molt bé, és el que t’estava dient –rebla Pau Vila-. Arnau, sorprès, ob-

serva els geníssers que envolten les muralles i les galeres que són a l’entrada 

del port quan un repic de campanes que toquen a sometent l’esparvera. I és, 

precisament, amb aquest repic que deixa Arnau tremolant de por com tu -em 

diu a mi- ens demostres la gravetat de l’assalt que és a punt de sofrir Ciutade-

lla. Mitjançant, doncs, aquesta imatge del jove Arnau esfereït és com aconse-

gueixes que, el que és realment un drama humà, no quedi reduït a una simple 

imatge de gran bellesa estètica. 

»Bé, veig que m’he apartat del que volia dir, perquè el que jo pretenia 

indicar és que només vosaltres tres –vull dir Helena, Jaume i Arnau-  interve-

niu en el relat dels episodis anteriors al setge, encara que jo també hi surto 

una mica, ni que sigui encarnant la figura d’un majoral malcarat que oprimeix 

els camperols que té a les seves ordres, i fent la feina bruta a Gabriel Marto-

rell, el pare d’Helena, el qual acabaré traint. Perquè serà amb els diners de 

l’amo que pagaré, a Toló, el meu rescat i el de la meva família. Finalment, en 

tornar a Menorca, acabaré fent-me amb el seu patrimoni, objectiu per al què 

no escatimaré els mitjans. 

»En síntesi, doncs, perquè veig que m’allargo innecessàriament: crec 

que tu -Pau Vila novament es refereix a mi-, si bé narres els fets que es pro-

dueixen durant el setge i l’assalt (sempre a través de les explicacions que, en 

el relat, en fan Arnau i Jaume), no centres el moll de la novel�la en aquells 

dies de juliol de 1558, tan plens de desgràcies i, segurament, d’heroïcitats, 

que és el que bàsicament recordem avui,  sinó en el que va succeir després –

en realitat, en els vint o trenta anys següents-. Perquè és en aquest període 

posterior que Helena viu el seu calvari i quan Arnau desplega una vida 

d’aventura: primer, com a aprenent de genísser, i després dels homicidis que 

es veu obligat a cometre, com a venedor en un basar privat. I finalment, com 

a rescatador d’Helena, amb tot el conjunt d’episodis que li fas viure. És, 

doncs, el que va succeir després de l’assalt el que sembla que a tu realment 

t’importi, i és al llarg d’aquests anys quan apareixem nosaltres encarnant el 
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que tu defineixes com «una nova classe poderosa des del punt de vista eco-

nòmic». És la classe a la què pertanyem Antoni Quart, Gaspar Oliver, Gil Car-

dona, jo mateix, i, naturalment, el paborde Arguimbau, el seu germà Onofre i 

fins i tot el jove mossèn Cosme Trèmol, que també ens acompanya en aquesta 

taula i que fins ara no ha dit res de res. 

En escoltar aquestes paraules, mossèn Trèmol fa un lleuger somriure. 

−Tampoc no ha dit res mossèn Ferrer. 

−Oh, sí! És cert. Jo tampoc no he dit res encara, però em sembla que el 

meu paper –puntualitza mossèn Ferrer- és més secundari que el teu, encara 

que sóc dels qui surten abans i després de l’assalt. Però a diferència de tu, 

mossèn Trèmol, i no diguem del paborde Arguimbau, sóc un pobre capellà que 

no participa del ball dels poderosos. 

−No sé què t’he de dir, mossèn –l’interromp Arnau-, perquè el rol que 

interpretes (el d’un capellà de poble, senzill i sense cap pretensió a la vida) 

té, probablement, força més interès del que tu vols donar a entendre. Perquè 

tu, pel teu estatus sacerdotal, potser hauries de formar part dels poderosos, 

però en realitat n’acabes sent una víctima. I el més dramàtic és que ho ets tot 

i que has acceptat el sistema i fins i tot el defenses.  

−Sí, és cert –rebla mossèn Ferrer-, jo sóc dels qui creuen que les coses 

estan bé com estan, i que en aquest món és inevitable que hi hagi dèbils i po-

derosos, i que no duu enlloc que els primers vulguin alterar aquesta mena 

d’ordre que podríem dir natural. Hi ha un llarg capítol en què, quan Arnau 

torna per primer cop a Menorca amb la idea de recollir els quatre-cents du-

cats que val redimir Helena, jo maldo per explicar-li la complexa estructura 

de la Santa Inquisició, i, per tant, el paper que, dins d’aquesta estructura in-

amovible, gairebé divina, correspon al paborde Arguimbau. 

−I jo –l’interromp Arnau- em quedo embadalit escoltant-te, perquè 

aquell muntatge em sembla impossible d’entendre. Si bé, però, el que més 

em sorprèn és que tu, tot un mossèn, te’l creguis i el defensis al peu de la 

lletra. Com un dogma. Vaja, com la paraula de Déu! 

−El problema, Arnau, és que jo me’l crec –confessa mossèn Ferrer-, i 

fins sóc capaç d’aconsellar al paborde Arguimbau que accepti el xantatge que 

tu li fas perquè així tocaràs el dos i deixaràs les coses com estaven. Qui m’ho 
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havia de dir que, en les meves velleses, el doctor Arguimbau m’aplicaria, 

també a mi, la medicina que decideix aplicar-te a tu. I quan es veu constret a 

cercar arguments per condemnar-te, no dubtarà d’extorsionar-me i fins de 

fer-me dir coses que he sabut com a confessor. I això és molt fort. 

−Sí, tens raó –ara sóc el qui intervenc-, ho reconec. Fins us diré que un 

capellà, bon amic meu, em va comentar després de llegir la novel�la que 

aquella escena (em refereixo a la del paborde Arguimbau interrogant mossèn 

Ferrer en qualitat de Comissari de la Suprema) era duríssima.  

−Ens la podries refrescar? –demana mossèn Ferrer. 

−Com vulguis. Te’ls llegiré:  

 

−Doctor Arguimbau –va fer mossèn Ferrer en un to que volia ser conci-

liador i pacífic-, vós sou un prevere com jo, i sabeu que hi ha coses que els 

preveres coneixem, però de les quals no ens és lícit parlar. La confessió... 

El comissari es va posar dret i el va interrompre amb un crit. 

−Deixeu-vos estar de confessions! Que els pecats d’aquest home a mi 

poc m’importen. Són els delictes el que jo he d’instruir. I vós teniu 

l’obligació de revelar-me’ls. No ho oblideu! 

−Però... 

−Prou de peròs! I ara responeu les meves preguntes. 

−Perdoneu, senyor, si insisteixo. I us asseguro que no és la contumàcia 

allò que em mou. Però vós sabeu que no us puc obeir sense trencar el secret 

de la confessió. 

El comissari va quedar un moment en silenci. Després va mirar fixa-

ment el vell prevere. 

−Mossèn –va dir, i aquest cop la seva veu era clara, nítida i absoluta-

ment dura-, tinc la impressió que seixanta anys de sacerdoci no us han bastat 

per entendre les coses adequadament. El secret de la confessió és, en efecte, 

un deure en tot allò que fa referència als pecats. Hi estic d’acord. Però jo no 

us parlo ara com a prevere, sinó com a inquisidor, i hauríeu de saber que, per 

al Sant Ofici, l’heretgia no és només un pecat, és també un delicte. I un con-

fessor pot absoldre el pecat, però té l’obligació de denunciar el delicte. Oi 

que m’enteneu? 
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−Aquest és, en efecte –segueix dient mossèn Ferrer- un exemple que di-

fícilment podria utilitzar un historiador, però que sí pot emprar un novel�lista, 

perquè aquest, mitjançant la imaginació i la paraula, malda per representar 

d’una manera clara i nítida uns fets que potser un historiador tan sol hauria 

pogut apuntar a tall d’hipòtesi, a menys, és clar, que s’hagués trobat amb un 

testimoni indiscutible, com per exemple el d’una confessió feta per escrit. I 

dit això, penso que és el moment en què hauria d’intervenir mossèn Trèmol. 

−Bé, vistes les coses –comença dient aquest-, estic d’acord a afirmar 

que el meu personatge és, sens dubte, més subtil que el de mossèn Ferrer. Al 

cap i a la fi ell és el simple titular d’un benefici a l’església de Santa Maria i 

jo sóc un curial de primer ordre. Més concretament, el secretari-canceller de 

la pabordia i de la Santa Inquisició. De fet –em diu a mi-, tu ets molt clar quan 

dibuixes un personatge –el meu- que «mai no se sulfurava ni tampoc aixecava 

la veu. A més, sabia escoltar sense fer cap mena de gesticulació que pogués 

delatar mínimament el que sentia. I un cop li tocava parlar, primer solia atu-

rar-se uns instants, com si compongués mentalment i en silenci la frase que 

anava a dir. Només llavors l’expressava, i ho feia sense estridència de cap 

mena, perquè el discurs li llisqués dolç i suau. Era clar que, davant un pro-

blema greu, ningú com ell sabia navegar a la capa.» Bé, d’acord, estem da-

vant d’un capellà d’elit. Però el que no sé és per què m’has convocat a mi en 

lloc d’invitar el meu oncle, el paborde Arguimbau, que encapçala un dels ca-

pítols més llargs de la novel�la i que és el gran personatge de la segona meitat 

del segle XVI. Digue’m: per què no has convidat el qui va ser l’home més po-

derós de l’illa durant cinquanta anys i que, segons les cròniques (llegeix si no 

el gran panegíric que, del paborde Martí Totxo, va fer el recordat Andreu Ca-

sasnovas), el qual, segons ell ens diu, va morir «en olor de santidad». 

−Sí, en efecte, t’he convocat a tu (teòricament, doncs, a un personatge 

secundari) i no he convocat al paborde. Una decisió que, tanmateix, he pres a 

consciència per diverses raons. En primer lloc, perquè no podia convocar tots 

els meus personatges a una tertúlia com aquesta. D’intervenir-hi tots hauria 

estat un guirigall. Però també perquè, com que jo sóc un home que fa litera-

tura i el meu paper no és, doncs, el del cronista ni, encara menys, el 
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d’historiador, he cregut que tu (que ets un personatge que mai no va existir i 

que ha creat, per tant, la meva imaginació) representaves de manera quasi 

perfecta el que solem definir com «el perquè de tot plegat». Tu, mossèn 

Trèmol, ets la síntesis de tot el que jo, com a escriptor, volia explicar (i 

d’alguna manera condemnar, seguint en això la tradició de Dante) en aquesta 

representació que tots vosaltres heu fet a la meva novel�la, és a dir a “Els 

herois de la nit”. 

−Així, doncs, segons tu –respon mossèn Trèmol-, m’ha tocat un paper 

dels que podríem de dir que es cremen, a pesar que m’has dibuixat com un 

home exquisidament fred. 

−Sí, en efecte, fred. Fins et diré que descriure la teva fredor és el més 

apassionant que m’ha succeït mentre escrivia la novel�la. Perquè jo havia de-

cidit fer de tu, d’un personatge teòricament secundari, el pal de paller del 

que pogués penjar l’egoisme i els vicis d’una societat corrupta que era, però, 

alhora, extremadament hipòcrita i que, per tant, no es va reconèixer mai com 

a tal. Pocs personatges m’han satisfet tant com el teu, si és que et parlo com 

a escriptor: ets intel�ligent, mordaç, subtil i extraordinàriament cínic... Un 

ésser molt superior a tots els altres (potser només Gaspar Oliver se t’acosta). 

Ets, per tant, un personatge sense el qual el paborde Arguimbau no seria res. 

No tindria sentit. En realitat, tots dos –vull dir tu i el paborde- sou el mateix 

personatge. Tots dos plegats encarneu la síntesi més preciosa de la corrupció 

del poder. A ell el descric com un home corpulent, embotit dins una sotana 

negra una mica pollosa, de caràcter sever, de costums espartans  i matusser 

en les formes; a tu, en canvi, et descric com «el cervell més privilegiat de la 

cúria». És per això que et faig parlar sovint en llatí i et mostro com un conei-

xedor profund del dret canònic, és a dir, d’aquesta estructura jurídica que 

representa la cara terrenal d’una Església, naturalment divina, però que, de 

fet, actua sempre emparant-se en aquest magma de normes que són, a 

l’època de què estem parlant, el fonament últim (el justificant, en definitiva) 

del poder omnímode de la Inquisició. Mira, mossèn, jo, que, també com tu, he 

estudiat llatí i conec bastant a fons el dret, et confessaré la important con-

vicció a què he arribat: on acaba l’evangeli, allí comença el dret canònic; i 

tu, mossèn Trèmol, tu representes aquest dret. 
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De sobte quedem en silenci i Helena, que fa temps que roman callada, 

decideix intervenir. 

−Són molts els personatges amb què el lector es troba al llarg de la te-

va novel�la, però, seguint amb el que tu acabes de dir sobre les figures de 

mossèn Trèmol i del paborde Arguimbau, em sembla que tots els que protago-

nitzen la nova classe social que domina la vida de Ciutadella en els anys pos-

teriors a l’assalt, encarnen també –desmenteix-me si no- un mateix personat-

ge. Antoni Quart, Gaspar Oliver, Gil Cardona, Pau Vila, els germans Arguim-

bau..., tots ells simbolitzen el que mossèn Jaume Font, el narrador, defineix 

com «els afavorits per la fortuna, la nova oligarquia que han format els qui 

l’atzar, els diners o l’astúcia havien salvat de la ràtzia». I mossèn Font, que, 

ell sí, és historiador, descriu aquesta oligarquia amb unes paraules molt dures 

quan, en ple segle XVIII –dos-cents anys més tard- confessa sentir-se molt pro-

per d’Arnau Vidal, d’aquest home que va voler destapar, en descobrir-la, la 

hipòcrita iniquitat dels poderosos, d’aquells herois de la nit que –són paraules 

seves- «van decidir que construirien el futur sobre l’oblit i van negar als per-

dedors el dret a la memòria, que és l’únic bé que l’home conserva quan ho ha 

perdut tot».  

−Gràcies, Helena. Jo no ho hauria pogut dir millor, perquè és precisa-

ment «el dret a la memòria» el que avui, 9 de juliol de 2011,  hem reivindicat 

en llegir l’Acta de Constantinoble; i ho seguirem fent en dipositar les corones 

de llor als peus de l’obelisc, i en pregar més tard a la Catedral de Menorca 

pels qui, quatre-cents cinquanta-tres enrere, van sofrir les conseqüències ter-

ribles de l’assalt de l’enemic, dels errors polítics que van cometre els qui 

aleshores governaven les Espanyes i dels egoismes dels seus propis germans. 

»I és això –precisament això- el que vaig intentar en escriure «Els herois 

de la nit», conscient que, com ha dit Mario Vargas Llosa, «en una novela no se 

pueden contar historias verdaderas. [La novela] es un género para contar 

mentiras (...) que parezcan verdad».  

Eça de Queirós, el gran novel�lista portuguès del segle XIX, va dir que 

l’escriptor és l’home que construeix «Sobre o nudez forte da verdade o manto 

diaphano da phantasia». I Carlos Fuentes, que és, sens dubte, un dels grans 

novel�listes mexicans d’avui, observa que «Don Quijote de la Mancha nunca 
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existió, [que] Hamlet nunca existió, pero hoy, ¿quién puede entender el 

mundo sin Don Quijote y sin Hamlet? Antes de ellos el mundo era otro, de 

modo que la creación de esta realidad paralela es el mayor ejercicio crítico e 

imaginativo que nos da la literatura». Això ens explica per què Jean-Marie Le 

Clézio, l’endemà d’haver rebut el premi Nobel de Literatura, declarés a una 

emissora francesa que cal que continuem llegint [i –dic jo- escrivint] no-

vel�les. I això  perquè, com ell argumentava i jo assumeixo, la novel�la és un 

bon mitjà d’interrogar el món d’avui. 

Gràcies, doncs, a tots vosaltres, Helena, Arnau, Jaume, Pau, mossèn 

Ferrer, mossèn Trèmol, per haver acceptat debatre amb mi entorn d’«Els he-

rois de la nit», aquest relat on vosaltres representàveu un paper. Tan de bo 

que, tots junts, hàgim també contribuït a construir aquesta realitat paral�lela 

de què parla Carlos Fuentes que, amb el nom de literatura, ens ajuda a en-

tendre el món.  

 


